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ATHENAGORA ATHENIANUL 
„DESPRE INVIEREA MORȚILOR 


DE 


IOAN COMAN 


(Urmare şi sfârşit) 
CAPITOLUL II 


Argumente antropologice 


1) Existenţa nesfârşită ca sens al creațiunii omului. Care este sensul creațiunii 
omului?, se întreabă filosoful Athenagora. Dumnezeu a creat omul la întâmplare şi 
zadarnic, sau pentru o pricină oarecare? La această întrebare sunt posibile două răs- 
punsuri, dar numai unul din ele este adevărat. Iată răspunsurile: omul a fost creat 
sau pentru a trăi și a dura potrivit naturii după care a fost făcut, sau pentru trebu- 
ința cuiva 20). Dacă omul a fost creat pentru o trebuinţă, atunci aceasta nu poate fi 
decât sau trebuința Creatorului sau a altcuiva dintre cei ce-i aparţin și care sunt în- 
vredniciţi de El cu mai mare grijă 27). Dumnezeu a făcut pe om nu pentru trebuința 
sa, căci El este fără trebuinţe, El nu are absolut nicio nevoie şi niciuna din creaţurile 
sale nu-i serveşte la vreo lipsă. Dar El n'a făcut pe om nici pentru vreuna din creatu- 
rile sale, deoarece creaturile nu-s zidite una pentru trebuinţa celeilalte 28). 

Rațiunea nu găseşte cauza creării omului în vreo trebuință oarecare. Nemuri- 
torii (îngerii) sunt fără trebuinţi, și nau nevoie de concursul oamenilor pentru a 
exista 29). Același lucru se poate spune despre animale, care, prin firea lor, sunt su- 
puse și fac servicii pentru oameni, așa cum e dat în chip natural fiecăruia, dar ele 
n'au fost create să servească oamenilor 3). Cu atât mai puţin sunt creați oamenii să 
servească animalelor: „Nu e permis ca cel ce comandă și conduce să ajungă în situaţia 
umilă de a servi inferiorilor, sau ca o fiinţă raţională să se supună ființelor iraționale, 


26) Athenagora, op. cit., 12, 51 D. 
27) Idem, op. cit, 12, 51 D. 
28) Idem, op. cit, 12, 52 C. 
29) Idem. op. cit, 12, 52 C. 
30) Idem, op. cit., 12. 52 D, 
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care mu sunt capabile să comande” ?!). Tot ceeace e creat pentru altcineva încetează 
de a exista, de îndată ce încetează acel altcineva; în cazul acesta, în chip firesc, crea- 


turile ar înceta să existe şi m'ar mai putea dăinui zadarnic, întrucât în opera divină 


nu e loc pentru lucrurile inutile %2). E adevărat că din tot ce este, Dumnezeu singur 
continuă a exista la infinit, şi ipoteza, menţionată mai sus, că omul a putut fi creat 
pentru Făcătorul lui pare a se impune ca un corolar necesar. Athenagora însuși preci- 
zează în această privință: „După o primă și comună judecată, se pare că Dumnezeu 
a făcut pe om pentru El însuși și pentru bunătatea și înţelepciunea care pot fi con- 
template cum iradiază dim întreaga sa operă; dar după o rațiune mai proprie şi mai 
intimă creaturilor umane, se vede că acestea au fost făcute pentru vieața lor însăși, 
vieaţă care n'a fost aprinsă pentru puţin timp, pentruca apoi să se stingă cu totul“ 33). 
Corolarul, deși capţios, n'a determinat pe Athenagora să-l accepte. Alţi gânditori creş- 
tini vor deduce existența lui Dumnezeu din opera Lui. Dar această operă — din care 
face parte și omul — nu implică necesitatea creării omului ca argument al existenţii 
lui Dumnezeu. Acesta a fost Dumnezeu și înaintea de crearea lumii și după dispariția 


acesteea. Deci divinitatea nu face pe om pentru ea. 


Dar Dumnezeu n'a făcut zadarnic pe om, căci El e înțelept şi lucrul înțelep- 
ciunii nu e zădărnicie 2%). După cum omul face copii nu pentru trebuința sa proprie sau 
pentru aceea alor săi, ci pentru a exista și a se perpetua prin ei atât cât va fi cu pu- 
tinţă %), tot așa şi 
Ooamenii cari poart în ei chipul Creatorului însuși, cari sunt înzestrați cu minte și 
cu judecată rațională, au primit dela Ziditor lotul perpetuităţii, pentruca ei cunoscând 
pe Făcătorul lor, precum și puterea și înțelepciunea Acestuia, și urmând legii şi drep- 
tății Lui, ei să continue a trăi veșnic şi fără suferință cu corpurile în care și-au pe- 
trecut viaţa anterioară, deşi aceste corpuri au fost stricăcioase și pământești 1). Ceeace 
a fost creat pentru faptul de a fi și de a trăi viața proprie, niciodată n'ar putea să în- 
ceteze de a fi, pentrucă pricina însăși a vieții este organic legată cu existența ȘI pen- 


trucă această pricină este considerată numai sub raportul existenţii 


și creatura umană e făcută pentru propria ei vieață şi perpetuitate 


36) 3 


Motivul creațiunii fiind existența, trebue ca ființa creată să fie păstrată în per- 
petuitate, să activeze şi să sufere cele ce-i sunt proprii, fiecare din elementele com- 
ponente purtându-și ale sale: sufletul să fie și să rămână continuu deopotrivă în na- 
tura în care a fost creat, ostenimdu-se cu lucruri care-i sunt proprii, adică să înfrâneze 
pornirile trupului, şi să judece şi să măsoare cu judecată și măsură potrivită orice se 
întâmplă; trupul să fie mișcat, potrivit naturii sale, spre lucruri care-i sunt proprii şi 
să primească -schimbările care-i sunt sortite, printre altele cele cerute de vârstă, de 
înfățișare şi de mărime, iar la urmă să capete cea mai mare schimbare care e învie- 


rea 3). Modul schimbării, în deosebi al ultimei, care este învierea, se face 


mai bine 49). 


înspre 


' Dumnezeu a ifăcut pe om din suflet nemuritor şi din corp, şi l-a echipat cu minte 





8% Athenagora, op. cit., 12, 52 D. 


32) Idem, 
83) Idem, 


34) Idem, 


35) Idem, 
36) Idem, 
37) Idem, 
38) Idem, 
39) Idem, 
40) Idem, 


op. 
op. 


op. 


op. 
op. 
op. 
op. 
op. 
op, 


cit, 12, 53 B C. 
cit, 12, 53 A. 
cit. 12, 52 B. 
cit., 12, 52 B. 
cit, 12, 52 C. 
cit, 12, 53 B 
cit., 12, 53 C. 
cit., 12, 53 C. D 
D. 
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și cu lege înnăscută pentru păstrarea şi paza lucrurilor ce i-au fost date, lucruri des- 
tinate vieţii înțelepte și existen:n raționale. Creatorui war fı plăsmuit o asemenea ființă 
şi nar fi împodobit-o cu cele necesare pentru pernpetuitate, dacă El n'ar fi voit ca 
această creatură să dureze în eternitate 41). Frumuseţea și tăria virtuţilor spirituale 
ale omului sunt, după Athenagora, florile netrecătoare ale nemuririi muritorilor. Im- 
părtășindu-se dintr'o vieaţă înțeleaptă și bucurându-se de contemplaţia neîntreruptă 
a maiestăţii și înțelepciunii divine, conform hotărîrii lui Dumnezeu și a naturii pro- 
pru, omul are drept cauză a creațiunii sale perpetuitatea, iar perpetuitatea are învie- 
rea, fără care omul war putea dăinui în eternitate. Invierea este deci o concluzie a 
creatiunii şi a hotărîrii Creatorului 2), 

Argumentul existenții nesfârșite ca sens al creațiunii omului este o ideie nouă 
și revoluționară în gândirea creștină a veacului II. Omul e ridicat pe cea mai înaltă 
treaptă a demnității universale și pentru aceasta se bucură de nemurire. Crearea sa 
a avut loc în timp, dar din momentul apariţiei sale el se bucură de toată eternitatea. 
O eternitate nu numai a sufletului, ci și a trupului. Vieaţa umană este, în lumina ar- 
gumentului lui Athenagora, un fragment etern din existența eternă a lui Dumnezeu 
Pentru om, însă, această existență sincopată de moarte nu-i posibilă fără învierea 
trupului. Vieața veșnică înseamnă continuarea ambelor elemente din care se com- 
pune ființa umană: sufletul şi trupul. 

2. Unitatea indestructibilă a naturii umane: inseparabilitatea sufletului şi a tru- 
pului. Natura umană sau mai exact unitatea acestei naturi este și ea un temei al în- 
vierii corpurilor. In chip comun, orice natură umană, zice Athenagora, este alcătuită 
din suflet nemuritor și din corp care se unește cu acest suflet la creațiune; Dumnezeu 
n'a sortit, separat, nici naturii sufletului în sine nici naturii corpului o astfel de erea- 
țiune, o astfel de existenţă și o astfel de vieață totală, ci a dăruit acestea oamenilor 
alcătuiți din aceste două părți, pentruca prin elementele din care se nasc și trăesc, cu 
aceleași să și ajungă la un singur sfârşit comun. Trebue deci ca această una singură 
ființă alcătuită din două elemente, ființă care suferă toate patimile sufletului și ale 
trupului, care activează şi realizează toate câte sunt legate de simţuri și de judecata 
rațională să aibă, prin această înlănțuire, perspectiva unui singur țel. Unitatea părților 
componente şi corelațiunea activităţilor trebue să colaboreze pentru o singură armo- 

<nie, pentru una şi aceeași afecțiune mutuală, legând într'un singur tot crearea omului, 
natura omului, vieaţa omului, faptele și suferințele omului, existenţa și scopul cuvenit 
naturii *%). Numai această unitate indestructibilă a naturii umane dă un sens și un 
rost vieții de aici și face posibilă perspectiva unei existențe dincolo de moarte. Dar 
această ființă umană nu va exista integralmente, decât dacă vor exista și toate acele 
părți din care se compune ea îî). Aceste părți vor exista fiecare după propria ei unire 
numai dacă dupăce au fost dezagregate, vor fi reunite spre alcătuirea ființei %5). Alcă- 
tuirea sau mai exact realcătuirea ființei umane arată cu necesitate că ea va fi urmată 
de învierea corpurilor moarte şi dezagregate. Fără înviere, părțile însăşi nu s'ar putea 

reuni unele cu altele în chip firesc și war mai exista natura oamenilor înșiși 16), 
Dacă oamenilor li s'a dat minte şi judecată pentru priceperea lucrurilor inte- 





41) Athenagora, op. cit, 13, 54 A B. 

42) Idem, op. cit., 13, 54 B C. 

43) Idem, op. cit., 15, 56 B C 

44) Idem, op. cit., 15, 56 D. 

45) Idem, op. cit., loc. cit. ta bolo o oa, : a 

46) Idem, op. cit, 15, 56 D, 57A. j STT ain am l ; T f 
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iectuale, nu numai a esenţelor, ci şi a bunătăţii, înțelepciunii și dreptăţii Celui ce le-a - 
dat, e necesar ca atâta timp cât durează acele lucruri pentru care a fost dată judecata 
rațională, să dureze şi această judecată 17). Ori, această judecată nu durează decât în 
natura care a primit-o şi în care rezidă. 

Nu sufletul în sine, ci omul — adică unitatea umană psiho-fizică — e acela care 
primeşte mintea şi rațiunea. Iată dece omul trebue să dureze etern din ambele ele- 
mente. componente. Dar această dăinuire eternă este cu neputinţă fără înviere. Na- 
tura oamenilor ca oameni nu poate dăinui fără înviere 1%). Dacă natura oamenilor nu 
durează, atunci în zadar sufletul s'a unit cu nevoile şi cu suferințele trupului, în zadar 
trupul a fost împiedecat să atingă obiectul dorințelor sale, reținut şi condus de frânele 
sufletului, zadamică e mintea, zadarnică înțelepciunea, zadarnică respectarea drep- 
tăţii, zadarnică practicarea oricărei virtuți, zadarnice instituirea şi dispoziţia legilor, 
zadarnic tot ce a fost frumos în oameni şi pentru oameni, zadarnice crearea și natura 
oamenilor. Dacă însă nimic nu e zadarnic în toate lucrurile și darurile lui Dumnezeu, 
trebue ca trupul să se perpetueze cu penrpetuitatea sufletului 49). 

E adevărat că între durata ființelor cu totul nestricăcioase şi nemuritoare, care 
sunt îngerii, și durata oamenilor, sünt deosebiri. Ingerii sunt nemuritori şi perpetui 
dela început, prim voința Creatorului, pe când oamenii capătă perpetuitatea neschim- 
babilă pentru suflet din momentul creaţiunii, iar nestricăciunea trupului o primesc 
prin prefacerea acestuia 5. După. cum moartea noastră nu e egală cu aceea a anima- 
lelor, tot aşa durata noastră perpetuă nu e egală cu aceea a nemuritorilor.. Din această 
diferență nu se poate trage o concluzie împotriva învierii. Faptul că durata oamenilor 
este inegală față de aceea a îngerilor şi că separarea sufletului de membrele trupului 
şi dezagregarea părticelelor întrerup continuitatea vieții, nu înseamnă că trebue să 
nu mai credem în înviere 51). Pentru a înlătura teama că moartea nu prejudiciază cu 
nimic durata existenții umane, Athenagora se folosește de comparaţia somnului: De- 
gajarea, în somn, zice el, a simțurilor şi a puterilor naturale pare că întrerupe viața 
sensorială; în realitate, după un anumit timp de somn, oamenii se scoală ca reînviaţi 
şi nu tăgăduesc că ei trăesc aceeași viață ca înaintea somnului. De aceea somnul și 
moartea sunt numiți fraţi: morții şi cei adormiti trec prin aceleași încercări: liniște, 
absența. simţirii celor prezente sau a celor ce se întâmplă, mai mult chiar: insensibi- 
“litatea a însăși existenţii şi a propriei sale vieţi 5). Inegalitatea vieţii şi a duratei 
rezidă în însăș natura umană, sortită astfel prin voința Creatorului; somnul, schimbă- 
rile. vârstei.și moartea sunt agenţii principali ai unei astfel de inegalităţi. Cine: ar 
crede, de pildă, dacă war ști din experienţă, că într'o sămânță alcătuită din părticele 
asemănătoare şi înzestrată cu puterea plăsmuirii stau latente așa de multe şi așa: de 
mari puteri, sau că între elementele cantitative care se ridică şi se alcătuesc din acea- 
stă sămânță: există deoșebiri?; e vorba de oase, de nervi, de cartilagii, de mușchi, de 
distinge nimic din acestea; nici în copii nu se poate vedea ce li se va întâmpla tineri- 
lor, nici la vârsta tinerilor nu se prevede ce -va fi la vârsta maturității, nici la aceasta 
din urmă ce va fila bătrâneţe 5%). După cum în sămânță nu se vede nici vieața, nici 





47) Althenagona, op. cit., 15, 57 A. uta ns ali ee 
48) Idem, op. cit., 15, 57 A. 

49) Idem, op. cit, 15, 57 B C. i E ae IN ge ER 
50) Idem, op. cit, 16, 58 A. S a f 

51) Idem, op. cit, 16, 58 B. sa S 

52) Idem, op. cit., 16, 58 B C ; a 

53) Idem, op. cit, 17, 58 D, 59 A. f a 
54) Idem, op. cit, 17, 59 A B. E an ade aa 
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forma şi nici disoluția oamenilor, tot aşa înlănțuirea fenomenelor naturale încredin- 
țează despre ele înșile pe cei care nu se încred în aceste fenomene prin simpla lor 
privire. In orice caz, natura ne oferă convingerea despre înviere prin înlăturarea 
fenomenelor ei 5), 

Unitatea naturii umane este un puternic și frumos argument filosofic în favoa- 
rea învierii. Athenagora este cel dintâi care-l întrebuințează în creștinism cu o forță 
demonstrativă unică. Legăturile dintre corp şi suflet sunt așa de numeroase,. de pu- 
ternice şi de organice, încât nemurirea sufletului nu poate rămâne un atribut exclusiv 
al acestuia din urmă. Omul nu e nici numai suflet, nici numai trup, ci o unitate din 
acestea amândouă. Această unitate e așa de tare și de indisolubilă, încât nimic n'o 
poate sdruncina fără a amenința existența omului însuși. Cele două elemente, sufletul 
şi trupul, separate nu sunt și nu înseamnă nimic. Ele nu au existență şi sens decât 
împreună. Adică așa cum le-a creat Dumnezeu, care a făcut omul, nu sufletul şi cor- 
pul de sine stătătoare și activând pe cont propriu. Unitatea suflet-trup nu e posibilă, 
după moarte, decât prin învierea trupului. Moartea trupului nu e o întrerupere a exis- 
tenţii omului. Așa cum natura cea mare continuă să trăească, oricare ar fi fonmele sau 
împrejurările prin care trece, tot aşa și natura umană continuă, prin schimbări, a fi și 
a rămâne ea însăşi. 

3. Răsplata faptelor prin judecata cea dreaptă a lui Dumnezeu numai după în- 
viere. Alt temei al învierii este judecata pe care Dumnezeu o va face faptelor came- 
nilor. Aceste fapte nu aparțin nici numai sufletului, nici numai trupului, ele aparțin 
omului propriu zis, adică unității umane psiho-fizice. Se cuvine, deci, ca și trupul și 
sufletul să fie judecate pentru cele ce-au făcut aici pe pământ 5). Nici sufletul nu 
trebue să plătească singur pentru fapte făcute împreună cu trupul — fiindcă su- 
îleiul este indiferent în sine faţă de greșelile rezultând din plăcerile, din mâncărurile. 
şi din eleganța corpului —, nici trupul singur, căci el e incapabil prin el însuşi să 
înţeleagă legea și dreptatea, ci omul alcătuit din acestea amândouă e chemat să dea 
seamă pentru fiecare din faptele sale 5). 

Dacă este adevărat că faptele bune se răsplătese, sar face nedreptate corpului, 
în cazul când dupăce a participat cu sufletul la ostenelile şi realizările frumoase, n'ar 
participa şi la răsplata pentru aceste realizări 55). Tot așa fiindcă sufletul capătă câte- 
odată iertare pentru unele greșeli, grație defectelor şi trebuinței trupului, ar fi nedrept 
dacă acest trup ar fi exclus dela părtășia faptelor bune la care el a colaborat în vieaţă. 

Pe de altă parte nu e drept ca sufletul să ispășească singur greșeli pe care le-a 
făcut la provocarea și îndemnul corpului, acesta din urmă fie atrăgându-l la poftele 
și mișcările lui, fie răpindu-l şi furându-l, fie făcându-i violenţă, fie colaborând gra- 
țios și elegant cu sufletul la conservarea proprie. Nu e, oare, nedrept ca sufletul să 
fie judecat singur pentru lucruri pentru care — potrivit firii sale — nu are nici do- 
rință, nici mişcare, nici pornire, ca de exemplu: desfrâul, violența, avariţia, nedrep- 
tatea şi păcatele care nasc din acestea? 59), Athenagora are o concepție cu totul per- 
sonală şi foarte ciudată asupra genezei atitudinilor și necesităţilor morale ale fiinţei 
umane. De dragul unei teze, dreaptă în fond, el comite eroarea de a atribui aproape 
exclusiv trupului origina a o mulțime de idei și acte morale, în care totuși sufletul | 
işi are partea lui considerabilă, de multe ori exclusivă. Bravura și statornicia, zice 


55) Athenagora. op. cit., 17, 59 C.D. 
56) Idem, op. cit., 18, 60 D, 6l A. 
57) Idem, Op. cit, 18, 61 A. 

58) Idem, op. cit., 21, 63 C. 

59) Idem, op. cit., 21, 63 D, 64 A. 
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autorul nostru, nu sunt numai ale sufletului, fiindcă acesta nu se teme de moarte, de 
rănire, de tăierea membrelor, de pedeapsă, de maltratare, de durerile care însoțesc 
asemenea întâmplări, de suferința implicată în ele. La fel cumpătarea și casfitatea 
nu aparţin numai sufletului, pentrucă pe el nu-l trage nicio poftă, nici spre hrană, nici 
spre împreunare, nici spre alte plăceri şi desfătări, nimic nu-l turbură înăuntru, nimic 
nu-l provoacă în afară %). Nici prudența nu e numai a sufletului, pentrucă nu lui sunt 
supuse lucrurile care irebuesc făcute şi care nu trebuesc făcute, nici cele care nu tre- 
buesc alese și care trebuesc evitate ®), fiindcă sufletul nu are în el nicio mișcare în 
genere sau vreo pornire naturală spre ce trebue făcut! După Athenagora, deci, sufletul 
nu are nici libera alegere, nici hotărîrea. Psihologia contemporană admitea totuşi că 
cele două atribute așa de importante erau ale sufletului; dar autorul nostru, preocu- 
pat să atribue trupului mai multe funcțiuni decât are în realitate, pentru a-l învred- 
nici de conviețuire eternă cu sufletul, inferiorizează pe acesta din urmă dezechipân- 
du-l de atribute şi funcțiuni importante, cum sunt cele două menționate. Athenagora 
se sprijină, între altele, și pe faptul, numai în aparență exact, că trupul nu sufletul 
este factorul principal în activitatea umană controlabilă prin simțuri. Deaceea el mer- 
ge şi mai departe cu paradoxul. Sufletele, zice autorul nostru, nu au dreptatea înnăs- 
cută fie faţă de ele, fie față de ceva la fel cu ele sau față de ceva deosebit, fiindcă ele 
nu au nici de unde, nici prin cine, nici cum împărți dreptatea după merit sau propor- 
tional, cu excepția cinstirii lui Dumnezeu %2). Este, în această afirmaţie, cea mai mare 
croare a doctrinii antropologice şi morale a lui Athenagora. Dreptatea e una din vir- 
tuţile cardinale ale sufletului omenesc şi absența ei înseamnă absența de drept și de 
fapt a sufletului, dreptatea fiind funcțiune organică a acestuia din urmă. Sufletele. 
--- continuă Athenagora — mau impuls sau mișcare spre folosirea lucrurilor proprii sau 
spre abţinere dela ceeace le este străin, pentrucă folosirea sau abţinsrea se văd numai 
la cei născuţi să le întrebuinţeze 65). Sufletul mare nevoie de nimic şi nu se foloseşte 
de nimic, lucru pentru care nu poate fi găsită în el așa numita activitate proprie a 
părţilor lui componente 4%). 

Dacă e adevărat că legile umane sunt făcute nu numai pentru una din părțile 
componente ale omului, ci pentru omul întreg, tot așa şi legile divine, în deosebi legea 
judecății lui Dumnezeu. Legile le-a primit omul, nu sufletul singur ; deaceea omul, 
„nu sufletul singur trebue să ispășească pedeapsa pentru păcatele sale 5). Nu sufle- 
telor a poruncit Dumnezeu să se abţină dela lucruri care nu li se cuvin, ca de pildă 
adulterul, uciderea, furtul, raptul, necinstirea părinților, toată pofta nedreaptă și 
vătămătoare pentru aproapele. Cuvintele : „Cinsteşte pe tatăl tău și pe mama ta“ nu 
se potrivesc numai sufletelor, pentrucă acestora nu li se cuvin asemenea apelațiuni; 
sufletele nenăscându-se din suflete, ele nu pot primi numele de tată și de mamă ; 
oamenii însă primesc în chip firesc și pe drept aceste nume, pentrucă oamanii se nasc 
din oameni 5). Nici cuvintele : „Nu vei comite adulter“ nu se pot spune despre suflete, 
pentrucă ele nu au împărțirea în masculin şi feminin şi pentrucă nau nici însușirea 
și nici pofta împreunării. Neavând asemenea poftă, nici împreunarea nu-i cu putinţă. 
Unde nu-i nicio împreunare, nu există nici împreunare legitimă, cu alte cuvinte nu-i 





60) Athenagora, op. cit., 22, 65 A. 
61) Idem, op. cit., 22, 65 B. 

62) Idem, 0p. cit., 22, 65 B. 

63) Idem, op. cit., 22, 65 B C. 

64) Idem, op. cit., 22, 65 C. 

65) Idem, op. cit., 23, 65 D. 

66) Idem, op. cit., 23, 65 D, 66 A. 
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căsătorie; nefiind împreunare legitimă, nu există nici poftă sau împreunare nelegi- 
timă cu femeia altuia, adică adulter. Tot aşa cu furtul, cu pofta de avere ş. a.%). 

Judecata faptelor oamenilor este o mare necesitate. Necesară în viața noastră 
trecătoare de aici, ea este cu mult mai necesară pentru viața veşnică. Fără această 
judecată, oamenii nu vor avea nimic mai mult decât animalele. In schimb, ei vor suferi 
mai mult decât acestea, în deosebi cei ce supun patimile şi se îngrijesc de pietate, 
de dreptate și de celelalte virtuți. Fără perspectiva unei judecăţi, vieaţa animalelor 
va trece drept cea mai bună, virtutea va fi privită ca o neghiobie, amenințarea cu pe- 
deapsa va fi nidicolă, supunerea la toate plăcerile va fi socotită drept cel mai mare 
bun ; singura hotărire și lege prietene ale nesătuilor şi desfrânaţilor va fi: „Să mân- 
căm şi să bem, căci mâine vom muri“ 6%). Dacă viața oamenilor s'ar sfârşi definitiv 
odată cu moartea, sufletul degajându-se şi dispărând odată cu trupul, atunci mwar 
mai fi grija de cei morţi şi nici judecată a celor ce au trăit în virtute sau în vițiu; 
ar reveni ciclul vieţii nelegiuite şi  roiul absurdităților respective, culminând în 
ateism. Dacă trupul s'ar nimici şi sar dezagrega, și ar rămâne numai sufletul în sine, 
ca nemuritor, judecata n'ar mai avea loc, fiindcă n'ar fi drept. O judecată nu poate 
fi dreaptă, dacă nu se păstrează întreg acela care a făcut dreptatea sau a practicat 
vițiul 6). 

Creatorul are însă grijă de opera sa şi păstrează deosebirea între cei ce au trăit 
virtuos şi cei ce au trăit vițios. Această deosebire are loc sau în timpul acestei vieţi 
— cât trăesc cei ce fac virtutea sau răul — sau după moarte 19). In vieaţă însă nici 
cei drepţi nu primesc răsplata virtuţii, nici cei răi pe aceea a viţiului. De aceea ju- 
decata nu are loc în timpul existenţii de aici, pentrucă — repetă Athenagora — nu 
se păstrează pe pământ situația răsplătirii după merit: mulți atei, făptași a tot felul 
de nelegiuiri și de viţii trăesc până la sfârșitul vieții neatinși de suferință, pe când 
cei care-și fac din vieață o palestră a virtuţii trăesc în dureri, încercări, calomnii, 
maltratări şi tot felul de suferinţi 11). Judecata nu are loc însă nici după moarte, 
întrucât omul mı mai este o unitate alcătuită din cele două elemente, sufletul des- 
părţindu-se de trup și trupul risipindu-se în cele din care fusese alcătuit; nemai- 
rămânând nimic din prima matură şi formă și păstrându-se cu atât mai puţin amin- 
tirea faptelor, se înțelege că omul nu poate fi judecat în această stare. De aceea e 
nevoie — potrivit cuvântului Apostolului Pavel 72) — ca stricăciunea şi risipirea să îm- 
brace nestricăciunea, pentruca, prin înviere, făcându-se vii cele ce erau moarte și 
reunindu-se cele ce erau separate şi dezagregate, fiecare să-și ia pe drept cele ce-a 
făcut cu trupul, fie bune, fie rele). Invierea corpurilor este, așa dar, un postulat 
fundamental al dreptăţii și al judecății divine. Judecata nu poate avea loc decât 
după înviere, când omul va redeveni unitatea care a trăit și a activat în vieața pă- 
mâmtească. 

Dar, așa cum s'a spus mai sus, învierea va conferi corpurilor o matură ne- 
stricăcioasă, deosebită de cea a corpurilor pământene. Dacă învierea ar readuce na- 
tura umană actuală, această natură muritoare n'ar fi în stare să suporte o pedeapsă 
echivalentă cu păcate mai multe sau mai grave. Un hoţ, sau un rege, sau un tiran 





67) Athemagora, op. cit., 23, 66 A B. 

68) Idem, op. cit., 19, 62 A B (= Isaia, 22, 13, Ap. Pavel, I Cor., 15, 32). 
69) 'ldem, op. cit., 20, 63 B C. : 

70) Idem, op. cit., 19, 62 B. 

71) Idem, op. cit., 18, 61 A B. 

72) I Cor. 15, 53; II Cor. 5, 10. 

73) Athemagora, Op. cit, 18, 61 B C. 
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care au ucis pe nedrept nenumărați oameni n'ar putea plăti pedeapsa pentru aceștia 
cu o singură moarte 7$). Cel ce n'a crezut nimic adevărat despre Dumnezeu, cel ce 
a trăit în insultă şi în blasfemie, cel ce a disprețuit lucrurile divine, a călcat legile, a 
pângărit femeile şi copiii, a distrus pe nedrept cetăți, a incendiat case cu cei ce erau 
într'ânsele, a devastat ţara, a suprimat popoare şi neamuri şi a pârjolit întreaga lume, 
cum ar putea el cu un conp stricăcios să ispăşească o pedeapsă echivalentă cu aceste 
rielegiuiri când moartea îi suprimă cu anticipație osânda meritată şi când natura mu- - 
ritoare nu e suficientă măcar pentru una singură dintre ticăloşiile lui? Judecata 
dreaptă pentru meritele fiecăruia nu poate deci avea loc nici în vieața aceasta, nici 
după moarte, ci numai după înviere 15). 

Judecata din urmă ca verificare supremă a valorii morale a vieții omenești 
postulează în mod categoric înviera. O înviere în care să nu se restabilească drep- 
tatea ireproşabilă a gândurilor şi faptelor noastre e un non sens. Iată dece Athenagora 
invocând şi susținând cum o face argumentul judecății finale, fundamentează puternic 
ideia și faptul învierii morților. Dar și aci, ca și în celelalte argumente antropologice, 
elementul prețios al demonstrației sale este unitatea indisolubilă a naturii umane. 
Numai pe această unitate : trup-suflet, se întemeiază atât judecata din urmă cât și 
învierea. Sufletul n'are nevoie să învieze, fiindcă el e, prin natura lui, nemuritor. Și 
nici judecat nu poate fi singur, fiindcă el împarte faptele şi răspunderile cu trupul. 
Materia trupului înviat va fi mestricăcioasă ; altfel el nu va potea dura în i sai 
în tovărăşia sufletului nemuritor. 

4. Scopul vieţii umane: trăirea în fericire şi în contemplarea lui Dumnezeu. 
Orice ființă, orice plantă, orice lucru au un scop bine determinat. Scopul omului 
se deosebeşte însă de al celorlalte. Nu e îngăduit să admitem că au același scop cei 
ce nu participă la judecata rațională cu cei ce lucrează după o lege şi o rațiune în- 
născută și cari duc o vieaţă înțeleaptă şi dreaptă. 76). Care este scopul vieții omului ? 
Acest scop nu este nici apatia, dar mici gustarea şi mulțimea plăcerilor 17). Acest 
scop este trăirea în veșnicie cu acele lucruri cu care este în armonie supremă rațiunea 
naturală, adică în contemplarea realului și în vestirea neîncetată a hotărîrilor lui 18). 
Tăirea în real și contemplarea realului înseamnă trăirea în Dumnezeu şi contem- 
plarea lui Dumnezeu. Dar această fericire nu aparține numai sufletului, ci și tru- 
pului, căci omul e alcătuit dim acestea amândouă. Amândouă au trăit împreună, 
amândouă ating acelaş scop împreună. Scopul va fi unul singur numai dacă fiinţa va 
exista în alcătuirea ei proprie 7°). Ori lucrul acesta nu e posibil fără învierea corpurilor. 


CONCLUZIE 
Tratatul lui Athenagora Athenianul Despre învierea morților este cea mai ori- 
ginală lucrare a acestui autor şi una dintre cele mai originale din întreaga literatură 
patristică. Desbătând una din dogmele fundamentale ale credinței creştine și în 
acelaș timp o problemă de înaltă gândire filosofică, autorul a pus în joc mu numai 
cele mai substanțiale şi mai profunde elemente ale unei cugetări desăvârșite, dar și 
toate rezultatele contemporane ale unor științi pozitive ca biologia, fiziologia și me- 


14) Athenagora, op. cit., 19, 62 C. 
75) Idem, op. cit., 19, 62 C D 
76) Idem, op. cit., 24, 6T A B. 

77) Idem, op. cit, 24, 61 B. 

78) Idem, op. cit., 25, 68 A. 

79) Idem, op. cit., 15, 56 D. 
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dicina. Este cel dintâi gânditor creștin care prezintă şi desbate dogma învierii mor- 
ților în cadru filosofic şi cu material exclusiv filosofic. Intreprinderea nu era ușoară. 
Adversari erau mulți și ageri la minte. Trebuia procedat cu tact şi metodic. Athena- 
gora s'a achitat cu măestrie de această misiune delicată. E aproape unicul scriitor 
patristic care odată ce și-a stabilit planul desvoltării subiectului, îl respectă cu sfin- 
tenie. Deaceea cititorul său va resimţi o deosebită plăcere în înlănțuirea strânsă 
a ideilor, în tratarea sobră şi ordonată a esențialului, în evitarea aproape totală a 
digresiunilor. 

Athenagora e un gânditor sigur. Nicio ezitare, nicio încurcătură, nicio jonglerie 
sofistică în tratatul său, ci totul compact, masiv, tare. El cunoaște la perfecție gân- 
direa profamă și teologia creștină. El e așa de stăpân pe subiect și pe materialul de 
lucru, încât dacă n'am ști că învierea este un punct de doctrină creștină, am 
aiirma că el este autorul unei teorii așa de închegate şi de originale. Unitatea și so- 
liditatea filosofiei lui Athenagora despre înviere arată că gândirea lui lucrase de mult 
și limpede această problemă. El meditase îndelung asupra elementelor acestei teme 
"şi de soluționase într'o perfectă armonie, Argumentele teologice sunt desvoltate cu o 
seamă de elemente noui, originale și plastice care dau tezei susținute o tărie de ne- 
bănuit. Invierea este un fapt nu numai inerent puterii, ştiinţei şi voinţii lui Dumne- 
zeu, ci și împlinirea desăvârşirii umane, element consubstanțial desăvârșirii divine. 
Notăm accentul, de nuanţă elenică, pe care Athenagora îl pune pe atotștiința lui 
Dummezeu. Argumentele antropologice sunt partea cea mai originală din tratatul 
Despre învierea morţilor. Ideile şi demonstrația lui Athenagora despre sensul crea- 
ției omului şi a unității umane wau fost, filosoficeşte, întrecute de nimeni până as- 
tăzi. Evident că sunt şi idei ciudate în opera autorului nostru, în deosebi când e 
vorba de funcțiunile sufletului; după Athenagora, susținătorul învierii trupurilor res- 
ponsabile de multe fapte, sufletul mar avea, ca element specific, decât cinstirea 
lui Dumnezeu ! Libera alegere, hotărîrea, dreptatea şi alte facultăți spirituale ar 
depinde exclusiv, sau aproape exclusiv de corp ! Psihologia stoică, peripatetică, plato- 
nică şi Athenagora însuși nu rareori decretaseră sufletul ca element conducător şi 
regal al ființei umane. Dar de dragul unei teze se ajunge de atâtea ori la antiteză ! 

In orice caz, tratatul Despre învierea morţilor al lui Athenagora Athenianul 
este o operă de profundă credință și de înaltă știință care face onoare gândirii creştine 
şi pe care atâţia din contemporanii noștri ar putea-o citi cu folos. 
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COMOARA 
vV. TT 


Popoarele nu sânt pământ 

Şi dragostea nu e țărână, 

Dar o'ngropăm într'un mormânt. 
Părinţi şi moşi ne duc de mână. 
Ca niște trepte, 'n zăcământ | 
Către obârşia bătrână : l 
Din lut urcăm în cerul sfânt. 


Sub pajiştele de senin 

Stau lumile zămislitoare 

Din întunericul deplin. 
Nămeți de oase, sub ogoare 
Omătul lor etern își ţin ; 

Din asprul suc nu iese floare 
Ci dor de spaţiu și destin. 


Străbunii, pururi roditori, 
Sânt singura fatalitate 
Neliniștiţi și-asupritori, 
Porunca lor genuni străbate 
Și încleștează pe feciori. 
Pământul, lacom de dreptate 
Işi scoală 'n veci Răzbunători. 
pi. 

Inalte limbi de foc grăese 
Despre comorile de oase 
Ascunsen lutul strămoșesc. 
Cum vin din tainele mănoase 
Și din adâncuri scumpe cresc 
Cu grâne noi, misterioase, 
Aceste flacări ne hrănesc. 


Când slabi și tulburi șovăim 
Cu duhul scurs de-atâta rană 
Și printre zile dibuim, 
Sorbim puternica lor hrană 
Șin seva sacră ne unim 

Cu veșnicia subterană 

Din fundul căreia suim, 
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VA VENI ŞI ZIUA... 


DE 
PAN. M. VIZIRESCU 


Va veni şi ziua de plecare, 
Poate mâine ziua mea va fi... 
Inima aceasta ce mă doare, 
Poate mâine nu va mai svâcni. 


Va fi poate întro primăvară, 
Poate într'o toamnă cu gutui 

Și cu marșul frunzelor de ceară 
Peste lumea'n care mă sbătui... 


Cine ştie, poate resemnarea 

Imi va strânge braţele pe piept, 
Tocmai când îmi va zâmbi chemarea 
Visului pe care îl aştept. 


Poate voiu cădea de oboseală, 
Undeva, la margine de drum, 
Cu năluca mea ca o sfială 
Înnecată 'n pulbere şi fum. 


Insă dacă pașii mei stăpâne, 

Vor cădea sub greul unui vis, 
Peste amintirea ce-o rămâne, 
Lasă-mi cântecul ce ma ucis! 
L'oi simţi în florile umile 

Pe sub ploi la margini de cetăți 
Și'n paloarea tristă-a altor zile. 
Cu amurguri de singurătăţi. 
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MOŞ. CALISTRAT HOGAŞ GLUMEŞTE 
CU TÂLC ~ 


DE 
VICTOR ION POPA 


Drag mi-a fost bătrânelul meu profesor de limba română. Şi vii mi-au rămas 
amintirile dela el. Dar din câte pățănii am avut cu dânsul, în orele de clasă din Liceul 
Internat al Iașului, parcă nici una nu mi-i aşa de scumpă cum mi-a fost, dela început, 
aceea când moş Calistrat Hogaș mi-a pus nota unu la română și wa făcut de râsul 
școlii. 


Mai întâi se cade să vorbesc de profesorul care m'a pedepsit și m'a rușimat. Să 
spun anume că, oricât eram noi de mici, şi oricât de ciudată era înfățișarea, de neobiș- 
nuit felul de a se purta al lui moş Calistrat, îi purtam toți o dragoste fără nici un as- 
cunziș și pe care ne-o mărturiseam în toate felurile, chiar fără să mai ţinem seama 
de îndatoririle severe, cerute îndeobşte de respect. Era aceasta o dragoste pe care ai 
putea-o numi veselă. Instârșit, dragoste de copii zburdalnici și gata mereu de râs, pen- 
trucă aveam în față un bursuc de om chisnovat, care știa glumi fără contenire. Ba, chiar 
când îi părea asprimea mai aprigă și supărarea mai cruntă, ochii mici și vii ca ai diho- 
rului, îi sticleau aşa de râzăreți în cap, încât până şi cea mai grea dojană ori osândă se 
ușura de povară şi o primeam cu bucurie. Uneori, cel pedepsit ori ocărît pufnea în râs 
și se lăuda în recreaţie cătră celelalte clase. Vezi că moș Calistrat era un poznaș de 
moldovean bătrân și hâtru, de parcă îl desprinsese cineva aidoma din paginile diaco- 
nului Creangă. Asta înseamnă că ştia să facă din șfichiul biciului mângâere de catifea. 
Și mai înseamnă că, mavea strop ;de răutate sau de acrime în inima lui, ci iubea oa- 
menii, iar pe copii mai cu seamă. Ceeace. știind, e lesne de înțeles pentru care pricină 
anume putea, şi chiar ţinea, să fie aspru doar cu blândeţe şi cu veselie. 
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In ziua aceea avusesem temă scoaterea ideilor principale din bucata „Surugiul“ 
„de Vasile Alecsandri. 

După obiceiu moştenit dela ăsta om migălos la îndeletnicirile sale şi mereu 
îndemnat să facă tot lucrul din vreme, îmi scrisesem tema cu două zile înainte. Drept 
e însă că, mai aveam și alte pricini pentru asemenea grabă. Anume, iată-le. 

Noi, cei din Liceul Internat, ședeam toată ziua în școală. Invăţai cât învățai, te 
jucai cât te jucai, dar tot mai rămânea vreme şi pentru altele: să citeşti o carte din 
mica bibliotecă a clasei, să desenezi, să cânţi și să stai de vorbă cu colegii. 

"Când n'aveai chef să faci nici una din toate astea, îţi învățai lecţiile înainte și 
îţi scriai temele; doar nu puteai sta cu mânile în sân, odată ce repetitoarele erau li- 
niştite, iar colegii tăi lucrau toți câte ceva, sub privegherea pedagogului de pe catedră 
şi în zumzetul prietenos, de bondar molcom, al lămpilor cu arc voltaic, spânzurate sub 
tavan... 

Decât, adevărat dorini, pricina cea mai de seamă nu era nici una din câte 
le-am înşirat. Era punga noastră sărăcuță de copii nevoiaşi, ca bursieri ce ne aflam. 
Și-atunci tema, făcută înainte, putea să treacă sub ochii solventului de-alături, băiat 
eu buzunarul plin. Iar pentru scutirea de osteneală pe care i-o aduceai, colegul bogat 
îți netezea calea spre o chiflă proaspătă, un corn, un pachet de şocolată cu cremă sau 
a bucăţică de rahat din coșul lui Duvid, ovreiul bătrân care ne aținea drumul la ieşirea 
în zecreaţie, 

Negreșşit, îndeobşte, temele noastre slujeau numai de pildă şi îndrumare. Di- 
băcia era să nu ni se copieze cuvânt cu cuvânt aceea ce scriam. 

Ei, dar uneori se mai petrece și altfel decât e învoiala. Așa e și acum, așa era 
şi pe: vremea aceea. De altminteri, la o grabă mare, nu mai avea timp bietul solvent 
să cugete la schimbări. Copia cuvânt cu cuvânt. Iar când avea vreme şi mai purina, 
copia pe sărite... 


Manolescu, băețaşul care „se inspira“ din temele mele era însă foarte sârguitor. 
Işi dădea o osteneală neînchipuită să schimbe cât mai mult. Ba, uneori, atâta schimba, 
că se pricopsea cu note mai rele decât dacă şi-ar fi făcut temele singurel. 

l Dela o vreme însă, a început a lua note mai bunișoare. 

— „Am prins merechezul, frate, vezi?“ mi-a zis el triumfätor, în ziua când un 
profesor s'a mirat de „progresele“ Jui. Dar zadarnic l-am miga să-mi arate şi mie 
caetul. 

— „Nu!“ a hotărît el ritos... că pe urmă îmi afli şi tu nenea şi-mi ceri 
două cornuri la Duvid, în loc de unul... 


Moş Calistrat Hogaș a ului cu creionul pe mijlocul aeled d a chemat 
la lecţie: 

— „Manolescu... Popa... 

Am ieșit, și eu și el, lângă catedră, ducând caietele de teme. Eram foarte liniş- 
tiți amândoi. Eu, fiindcă ştiam cum copiază de dibaci Manolescu, adică cu „merechez'“, 
lar el fiindcă totdeauna era liniştit. 

Moș Hogaș ridică după un timp capul de pe caietul lui Manolescu și-l priveşte 
cu ochi mici şi veseli, prin ochelari. Tuşeşte de două ori încet, uscat, apoi spune cu 
glasul Jui subțiratec și șugubăţ : 

— „Brava măi Manolescule!“ Ceea ce l-a făcut pe tovarășul meu să-și 'umfle 
pieptul, apoi să cate la mine cu coada ochiului, într'un fel anume, în care eu am citit 
limpede cuvintele: 
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— „Văzuşi?... merechezul!...“* l 
: Acum îmi bătea inima. Moş Calistrat umbla cu creionul de-a-lungul rândurilor 
din caietul meu... Şi la fiecare făcea ascuțit şi ciudat: 

— „Hm! Poftim! Mţ! Mt! MpL.“ 

Când a isprăvit, sa întors cu scaun cu tot către mine și m'a privit peste. oche- 
larii coborâți pe vârful năsucului cât un vârf de deget: 

— „Halal, Popa!... Aşa de rău ai ajuns?“ i 

Am înghițit în sec şi am strâns ușor din umeri. _ 

— „Na!“ îmi zic eu în gând: „M'am făcut de râs. Şi tocmai la limba română 
unde, deh!...** Astfel cugetând, am simţit rece în creștetul capului, pentrucă era şi de 
mai mare rușine, odată ce Manolescu fusese lăudat... 

Dar moş Hogaș m'a limpezit îndată: 

— „Manolescule, ţie îți dau nouă. Iar tu, Popa, a nota unu...“ 

Clasa întreagă a ridicat capul nedumerită, în vreme ce profesorul a încheiat: 

— „....pentrucă nu ţi-a fost rușine să copiezi cuvânt cu cuvânt dela Manolescu.. 
schimbând doar vorbele. De pildă, tu scrii urât şi țărănește: 

„Surugiul mână diligenta, biciuindu-şi roibii asudaţi“... acolo unde el a scris pe 
grai așa de ales și de subţire: 

»Vizitiul conduce trăsura cravașând caii transpiraţi“... 

Și scrii banal, cu vorbe de rând: 

„Insfârşit se face schimbul cailor... 
acolo unde el a găsit forma asta, așa de aristocratică şi i înaltă: 

„In fine se procedează la modificarea echipajului...“! 

l Băieții din bănci au pierit sub pupitre. Eu? Ce era să fac? Imi venea să sar 
“la moș Calistrat Hogaș, să-l iau de gât și să-l sărut, să-l sărut nebunește, pe fruntea 
lată, pe nasul lui cârn, pe bărbuţa lui ţepoasă și surie... Dar, mai ales, pe ochişorii 
cei de dihor, cari clipeau mărunt și mureau de râs în dosul ochelarilor mari... 

Așa am căpătat nota unu la română. Și așa m'a făcut de rușine moș Calistrat 
Hogaş, bătrânelul șoltic și bun, care știa să glumească cu tâlc... 
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OGLINDA 


DE 


GEORGE DUMITRESCU 


Oglindă veche, zare aburită, 

Când mă cufund în ochiul tău de ghiață, 
Nălucile trecutului iau viață, 

Cum pâlpâe, din spuza adormită, 


Jăratecul sub cleşte. Ca din ceaţă, 
Tresare iar, în magica-ți orbită, 
O lume moartă, numai bănuită 
De fantazia minţii îndrăsneaţă. 


Ca'ntr'un hipnotic lac, în afunzime, 
Innoată gândul și privirea, bete, 
Prin apele culcate în vechime. 


Invie iar, din somnul lor, discrete, 
Ca'n jocul vag al unei pantomime, 
Bătrâne vremi, surâsuri și regrete.. 


Ce străbunică te-a ținut în mână 

— Frumoasă anonimăm malacoave — 
Pe când străbunul buchisea'n hrisoave, 
Neștiutor de patima-i păgână ? 


Din ochii ei ţâşneau, ca din fântână, 
Izvor de viaţă, limpezimi suave. 

Din ochii lui, visări și umbre grave 
Se aşterneau pe cronica bătrână. 


Azi, amândoi dorm somnul laolaltă, 
Imperechiați pe veci în straturi surde: 
Și cărturarul cu gândirea'naltă 

Și doamna lui cu nostalgii absurde 


Și legănări de crisantemă 'nvoaltă — 
Iar, peste ei, pasc vitele în ciurde... 
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MERS IN PRIMĂVARĂ 


DE 
GHERGHINESCU VANIA 


Am mers prin oraș, aiurit, visându-mă'n câmp, 
Cu inima strânsă şi pasul târît; 
Oameni sănătoși râdeau plin, râdeau tâmp. 
Durerile mele creșteau... Și-am urât. 


Heruvimi făceau să răsune tăria 
De cântec de evlavie și slavă, 
Pentru nunta soarelui cu glia 
Şi pentru inima bolnavă. 


Din bolți, lumina cădea ca o flacără'ntoarsă, 
Imensă, stăruitoare, purificatoare... 


Dar lumea n'ar fi înțeles că cerul pentru ea se revarsă, 
Chiar dacă Dumnezeu însuşi ar fi îndrăsnit să coboare. 


Până şi eu treceam, de toate străin, 
Ferindu-mă de oameni, cu silă 
Inchizând în suflet otravă şi chin — 
Umeori, copleşit, plângânidu-mi de milă. 


Căci peste toate — dincolo de cele ce pier, 

Dincolo de primăvara hohoţind î îm crengi ca'ntr'un: Taun, 
Dincolo de lume, de soare şi. cer - — 

Eu numai pe tine te caut, S 
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DE 
OLGA CABA 


Care mai vii plăceri pe care mi le-a dăruit viața asta ciudată și minunată până 
acum, erau toate în legătură cu marea, înnotul şi cu aquariile. 

Sunt o ființă prea puţin cărturărească şi savantă. Nu-mi aduc aminte de a îi 
citit vreodată altceva decât Cartea Junglei şi romanțe spaniole, vre-o două, cultura 
nu se lipește de mine de loc, pe Richard Inimă de Leu îl confund mereu cu Frederich 
Barbarossa şi bănuesc că trebuiau să fie veri, sau cel puțin cumnaţi, cu științele nu 
eram în legătură decât la vârsta de cincisprezece ani, când voiam să descopăr serul 
anticanceros şi perpetuum mobile și formula de fabricat aur. Nu am reușit însă de a 
dărui lumii niciuna dim aceste minuni, dar mă consolez cu gândul că nici alții n'au 
făcut-o în locul meu, aşa că nu trebue să le port pizmă. Dealtfel, în savanţi nu am 
nici-un pic de încredere, munca lor îmi pare mult mai inutilă, decât a mea acum, când 
încerc să vă îmbăt capul cu povești. 

Timp de 150 de ani după marele Lavoisier, toți gravii învăţaţi îmbrăcaţi în 
negru, portretul cărora formează azi obiectul de venerație a tineretului din sute de 
școli şi colegii, au crezut că nimic nu se pierde, nimic nu se crează, totul se trans- 
formă. Au supt această credință împreună cu laptele matern, au crezut în ea, au de- 
venit celebri prin ea, pentru ca într'o bună zi, să vie o familie de polonezi, tată, mamă 
și fiică, şi să afirme tocmai contrarul, să strige în gura mare, că nu, nu este așa, că 
materia nu este altceva, decât o energie atacată de cariul descompunerii și că tot uni- 
versul nostru se suibțiază şi se toceşte incontinuu, ca o talpă. Peste alte două sute de ani, 
şi această afirmaţie va deveni tot atât de copilăroasă, cum ne pare nouă acum formula 
chimistului francez din secolul XVIII. : 
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Dar poetul de azi, când stă singur pe malul mării întro dupămasă de vară, 
poate să deslușească din murmurul valurilor cântecul sirenelor lui Virgiliu, iar dacă 
are norocul de a găsi o clae de fân într'o câmpie însorită, nu departe de locul unde 
vântul se 'nmlădie în susur pierdut de trestii, ce-l oprește să creadă în apropierea 
faunilor lui Teocrit, cu gura înroşită de mustul proaspăt? Poeți vor exista mereu, şi 
mereu vor crede în sirene, fauni şi nimfe, ceeace însemnează că numai sirenele, nim- 
fele și fauni există cu adevărat pe când ceeace ne îndrugă savanții nu sunt decât po- 
vești, poveşti efemere în care nu mai crede nimeni, decât ei înşişi, și numai astăzi. 

Dar să-i lăsăm pe savanţi pe seama snobilor, ei sunt acum la modă, neînțeleși 
şi admiraţi, nu ca noi poeţii care ne-am complăcut multă vreme în atmosfera gentilă 
a curților, saloanelor şi buduoarelor din cele trecute vremuri — acum nimeni nu mai 
vrea să ştie de noi, lumea ne disprețuește și avem reputația de iaca niște pierde-vară 
acolo cu ciorapii rupți şi unghiile murdare. Și asta pentrucă, orice viol am comite asu- 
pra lirei noastre delicate, nu vom putea tipa niciodată aşa de tare ca și gramotoanele 
şi mitralierele şi reclamele de pastă de dinți. Nu vom putea decât să șoptim încet de 
tot şi glasul nostru nu va fi deslușit decât de cei ce stau foarte aproape, chiar lângă 
noi, cu urechile aplecate asupra condeelor batjocorîtei noastre lire, tocmai pe inima 
însângerată a nimfei care n'a fost niciodată mai mișcătoare şi mai iubită decât acum, 
tocmai acum când e rănită de moarte și gonită de pretutindeni. Am ajuns ca răposatul 
trubadur provensal, Pierre Cardenal, Dumnezeu să-l ierte, care, încă de acum 700 de 
ani se mira astfel: i 


Dar singur cânt şi singur fluer i 
Şi singur graiul mi-l pricep... 


Dar este bine venită pentru noi această perioadă. Să mai învăţăm puțină umi- 
lință şi să ne întoarcem în noi înșine, adânc, mai adânc, până îl descoperim pe Dum- 
nezeu. Prea am umblat cu nasul sus în secolele trecute. Să ne dăm odată seama de 
faptul că a fi poet, nu este o glorie, ci o povară și nici noi nu suntem altceva decât 
oameni, doar mai vulnerabili şi mai vii decât semenii noștri. 

Gloria literară este azi o glorie de valoare dubioasă, simţul nostru de mândrie 
o refuză, căci cine vrea să fie lăudat cu jumătate gură în faţa unui glorios campion 
de box? Eu una știu că nu culeg monede de pe treptele bisericii și mi-ar fi groază dacă 
aș şti că mergând pe stradă, doi tipi din spate m'ar arăta cu degetul șoptind: uite, trece 
o poetă. Ba nu sunt poetă, lăsaţi-mă în pace, nu sunt pentru voi poetă, pentru voi nu 
sunt nimic. Sunt ceeace sunt, pentru Dumnezeu, pentru mine şi acela căruia reușesc, 
poate, să-i transmit un fior pe vibrația unui vers bine găsit și mlădios. Şi mai știu 
că versul, dacă a fost în adevăr bine găsit, am avut dreptate și voi avea prin el drep- 
tate mâine și poimâine şi totdeauna, nu ca Lavoisier și toți savanții. Căci cine mar 
putea contrazice vreodată? Și că există ondine și fauni și tot ce este misterios și inex- 
plicabil, că nu există decât ceeace este misterios și inexplicabil şi explicația ulară este 
iluzia cea mai absurdă, mai prezumțioasă şi mai efemeră dintre toate încercările de 
a ne însuși secretul Universului. In ignoranța noastră, noi poeţii știm o sumedenie 
de lucruri şi nu le putem spune nici pe jumătate, şi vai de poetul acela care poate 
spune tot ce știe: acela ştie foarte puţin. 

Şi dacă ai supraviețuit acestei lungi introduceri, o cititorule ideal, tu care stai 
cu urechea aplecată asupra inimei însângerate de nimfă, poate mă vei crede când îți 
voi povesti cum am văzut eu o sirenă în insula Capri, între. stâncile Faraglioni, cam 
pe acolo unde erau să naufragieze corăbierii lui Ulysse pe vremuri, buimăciţi de cân- 
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tecele limpezi și ademenitoare cu care aceste perfide fiice ale mării — tot femei erau 
la urma urmei — turburau armonia inocentei lor camaraderii virile. Aşa le trebuia, 
în definitiv nu au plecat ei oare în căutare de aventuri? 

Cum ti-am mai spus-o, eu sunt o ființă simplă şi elementară și ţi-o repet în 
mod sincer şi gratuit, fără intenţia ascunsă de a te seduce şi de a mă mărita cu tine — 
sunt o ființă foarte ignorantă, care mu ţi-aș putea face niciodată istoricul cruciadei 
Albigenzilor nici să-ţi repar vreodată gramofonul — şi al meu s'a stricat, de curând, 
i-am rupt arcul când am vrut să învăţ o figură de dans. Cărţile mi-au spus prea puţin, 
oamenii nu mi-au spus nici atât. Alte femei au devenit înțelepte prin dragoste. Şi eu 
am avut o dragoste şi am uitat-o, sunt foarte distrată, îmi pierd mereu mănușşile în 
tramvai și odată când am vrut să mă prezint unui personaj ilustru, am uitat cum mă 
chiamă. Mai înțeleaptă n'am devenit nici prin dragoste însă. Sunt complect ineduca- 
bilă, un caz fără speranţă. Toate revelaţiile profunde, adevărate, durabile mi-au venit 
dela mare, dela înnot şi dela contemplarea aquariilor. 

Am înnotat în Marea Neagră şi în Marea de Nord, în Adriatică și Tireniană, în 
canalul Mânecii, şi faptul că nu am înnotat niciodată în Oceanul Pacific se datorește 
amănuntului că nu sunt bogată — şi cred că prin această din urmă mărturisire, ţi-am 
tăiat definitiv pofta de a te mai însura cu mine vreodată. Am înnotat pe ploaie și pe 
timp frumos, în orice oră a zilei și a nopţii şi celui care provoacă elementele cu atâta 
insistenţă şi neruşinare, ca şi mine, îi este dat să vadă mai multe decât burghezilor 
care dormeau noaptea la două cu cataplasmă și muştar și cărămidă caldă la picioare 
în timp ce eu pluteam suspendată pe coasta unui val negru, cine ştie pe care mare 
îndepărtată. 

Nici n'aș putea spune că sunt dotată cu o prea vie imaginaţie, decât, poate, în 
scris. Nu mi s'a întâmplat niciodată să aud voci misterioase, nici să văd strigoi ciufu- 
liţi în fundul dulapului şi sub pat, nici stele pe cer ziua 'n amiaza mare. Pentru mine, 
masa este o masă și oglinda, oglindă, ca şi pentru oricare dintre d-voastră și cu atât 
mai curios vi sar putea părea cele ce am de gând să vă povestesc acum. 

In vara aceea, Capri era aceeași, ca și pe vremea împăratului Tiberiu. Niciodată 
nu ploua, nimeni nu plângea, nu era bătrân, invalid, îngrijorat, preocupat, urît. Toată 
lumea era tânără. A te scula dimineaţa, a te răcori cu un duş şi a mânca fructe pe 
vre-o terasă însorită suspendată asupra mării, a-ţi croi drumul printre roze şi oleandri 
până la nisipul auriu de pe coastă, a te trânti în culcușul cald și moale cu fața scăldată 
în lumina albă, a umbla cât se poate de gol de dimineaţă până seara, cu picioarele în 
flori, cu umerii în soare, cu fiecare fir de păr prins în azur, ca o hartă — toate acestea 
te aduceau atât de aproape de paradis încât adesea sufereai de regretul vag de a nu 
putea dori mai mult, cum erai obișnuit de acasă. 

Mica piaţetă din umbra străvechei biserici cu un ceas uriaș de faianță colorată 
în turnul său pătrat şi înnegrit de vreme, adăpostea cafenele şi bazaruri. Intre două 
înnoturi sau împerecheri, lumea venea aici să bea o oranjadă, să cumpere coraluri şi 
cingători de mătase pestriță și păpuși — aici nimeni nu cumpăra aţă și ciorapi, linguri 
și chei — cingătorile şi păpuşile devenind articole de prima necesitate, împreună cu 
mărgelele și șiragurile de coraluri, ca la sălbateci. Eram în adevăr o colonie de fericiţi 
sălbateci, cu feţele mlădiate în continuu joc între lăcrămi şi zâmbet, două expresii de 
sentimente contrare în orice ţară civilizată, aici aduse aproape de un nu ştiu ce suav 
şi gingaș și prea frumos, numit, poate, fericire. Până şi cocotele — şi erau multe co- 
cote în Capri în vara aceea, franceze în special — își luară vacanţă și nu mai păreau 
a fi în căutare de bărbaţi. Uitau să se fardeze şi goliciunea lor părea acum proaspătă 
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şi inocentă, sânii frumoşi și rumeniţi de soare erau sâni pur și simplu, aşa cum i-a 
creat Dumnezeu, fructe mai degrabă, decât momeli și provocare. Până şi cocotele 
au învățat să umble goale, cu capul în sus! Era o esenţă suavă şi totuși puternică în 
aerul care ne îmbrăţișa, o esență care ne deslega de păcate. 

Amintirile, grijile și iubiții de eri i-am lăsat să putrezească undeva în porturi 
depărtate — nu mai înțelegeam nimic din ziua de eri, stăteam pe piedestalul cald și 
moale al unei clipe de aur, paradisul ne-a fost promis, aşteptam la gardurile sale chiar 
şi auzeam deslușit cântecul îngerilor și zâmbeam. 

Pe terasele cafenelelor micei pieţi, stăteau femei de toate naționalităţile, îm- 
brăcate sau desbrăcate după fantezie — aici nu existau convenţii de îmbrăcăminte, 
considerații de timp, de loc, și așa mai departe. O tânără originală cu părul lăsat pe 
spate ca îngerii lui Botticelli, intră pe scenă în pantaloni lungi de flanelă, puntând pe 
umeri o maimuţă care mânca o portocală. 

„Ce amuzantă este, my deer!“ constatară două americane, fără pic de venin. 
Nu mai aveau venin în ele, aveau miere sub limbă şi în vine și flori în sân. Tineri pes- 
cari, bronzaţi în jerseurile lor cu dungi albe şi vinete, se așezau familiar între noi sau 
stăteau în mijlocul minusculei pieţi, cu brațele încrucişate la piept și priveau zâmbind 
femeile străine. Dincolo de terasa însorită din colț drumul conducea în jos în serpen- 
tine întortochiate, printre case albe cu portaluri răcoroase, pardosite cu faianță albas- 
tră, sub oleandri cu flori mari ca pumnul, printre fecioare şi sfinți făcători de minuni, 
dormitând în nişele potecilor întortochiate, acoperiţi cu flori. La picioarele insulei, 
plaja se îmbia caldă și aurie. 

Dar marea era mai rece şi mai albastră decât mă așteptasem — era doar dimi- 
neață — şi mă îndemnase la câteva tempouri repezi şi vii până m'am încălzit îndea- 
juns ca să pot trândăvi, lungind înnotul prin gesturi vagi și leneşe, fără altă ţintă 
decât de a mă îndepărta de țărm cât se poate de mult. 

„Bună dimineaţa!!“ strigă o voce tânără în urma mea. Era un necunoscut, cu 
ochii albaştri şi părul negru. Ar fi putut fi şi italian. Dar nu, era englez. 

„Bună dimineaţa!“ i-am răspus pe același ton. 

„Hai să prindem arici de mare!“ 

Avea nouăsprezece ani, eu aveam douăzeci și cinci, dar mu aveam mai multă 
minte decât dânsul. 

Ce-am mai pescuit la arici în dimineaţa aceea, n'am s'o uit cât voi trăi. Am 
înnotat în apropierea stâncilor care se întindeau în mare departe de plaje, ca o limbă 
de piatră, acolo unde apa e subțire și străvezie şi soarele dansează în reţea ușoară 
de- aur pe fundul nisipos. Ne scufundam și ne asvârleam asupra aricilor pitiţi în gropi, 
sub pietre, parcă am fi fost niște păsări de pradă. Am prins vre-o patruzeci și i-am în- 
şirat frumos pe stâncă, unul lângă altul. Pe urmă i-am numărat pentruca să fim în 
regulă cu contabilitatea și i-am lăsat să se usuce la soare. Am aranjat apoi un gran- 
dios concurs de înnot de vre-o 200 de metri în care l-am bătut pe Lionel — așa îl 
chema — cu cel puțin treizeci de tempouri. Englezii nu prea sunt înnotători de forță. 
Pe urmă ne-am cățărat pe stânci și am umblat încoace şi încolo multă vreme — nici 
azi nu înțeleg, cum am putut urca cu picioarele goale stâncile acelea pleșuve şi col- 

` uroase, care ardeau încinse în soarele de amiaz, ca niște cuptoare. Aici, Lionel mă 
întrecuse. Mergea mult mai iute şi nu se uita în urmă, iar eu eram prea mândră ca 
să cer ajutorul lui când era vorba de a urca un pisc în deosebi de prăpăstios și sgrun- 
ţuros. Astfel, la un moment dat, m'am pomenit singură. De Lionel nici urmă nu era, 
plaja nu se vedea de loc, în jurul meu nu erau decât stânci şi eram cu desăvârşire 
rătăcită. 
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„Bună dimineața!“ mă apostrofă atunci o voce străină, de undeva de jos. Se 
părea că în dimineața aceea eram sortită să fiu acostată de necunoscuţi. De data acea- 
sta, chemă o voce de femee. M'am aplecat peste prăpastie şi am văzut în mare o fe- 
mee cu pieptul gol, rezemată cu coatele pe o stâncă. 

„Bună dimineața!“ i-am răspuns mirată. Unde îţi este costumul de bae?“ 

„N'am costum de bae, strigă ea. Vino jos!“ 

„Cum să viu? Nu mă mai pot mişca nicăeri de aici“. 

„Apucă piscul cu mâinile şi pune-ţi piciorul în groapa de lângă cactusul acela 
de sub dumneata!“ 

„Care picior?“ 

„Piciorul stâng, sau pe care vrei dumneata, e indiferent“. 

M'am prins bine cu amândouă mâinile de pisc, apoi, cu mare precauție am 
pipăit cu un picior groapa indicată, am găsit-o, mi-am înfipt talpa și am rămas așa 
cu celălalt picior atârnat deasupra prăpastiei. Cactusul și-a întins o limbă verde şi mwa 
lins dealungul genunchiului cu toți spinii. Situaţia era îngrijorătoare. 

„Și acuma ce să fac?“ 

„Călcă puţin spre dreapta cu piciorul liber şi vei da de o stâncă ieșită în afară“. 

Mai mult în mâini decât în picioare, am ajuns însfârşit jos, jupuită şi tremu- 
rând din toate încheieturile — nu sunt o alpinistă — și m'am așezat în umbra unui 
morman de stânci să răsuflu puţin. Numai atunci am băgat de seamă ce frumoasă era 
interlocutoarea mea. Avea un ten alb, neted și transparent, sub care se ghiceau vinele 
albastre. Părea teribil de liniştită cum stătea îngândurată, împletindu-și o salbă de 
scoici mici și tnandafirii în păr. Ca şi cum ar fi uitat de prezența mea acolo, stătea cu 
privirea aiurea, undeva sus, foarte departe. Avea ochi verzi, ca strugurii în soare. Am 
căutat să văd la ce se uită și mi-am întors capul. În amiaza senină nu plutea nicio pa- 
săre, nici-un nor; domnea o tăcere surdă împrejur, în micul golf în formă de semilună 
nu clipocea nici valul. 

Nu voiam să-i turbur firul gândurilor și aș fi așteptat ca ea să-mi vorbească 
întâi, dacă n'aș fi observat un pește mare svâcnind în apropierea ei. Dacă nu sare 
imediat pe țărm, are să o înhațe de picioare. 

„Ai grije dudue, uite ce pește mare ai lângă dumneata!“ 

Necunoscuta privi în apă şi răspunse neglijent: 

„E coada mea“. l 
Această constatare simplă și lapidară mă înmărmurise ca o confidență ruşinoasă. 
Să poți vorbi cu primul venit cu atâta naturaleţe şi ușurință despre propria ta coadă! 

Totuşi, curiozitatea mă îndemnă să mă scol în picioare şi să cobor până la stânca 
ei. Nu mințise. Avea întradevăr coadă. Trupul fără greş era acoperit cu solzi mici şi 
foarte selipitori dela mijloc în jos şi se subția spre capăt într'o coadă bifurcată albastră 
verzue. Linia pieptului şi a braţelor frumos arcuite ieșeau ca o floare albă din potirul 
lucios al cozii. Nu te izbea în făptura ei nici-un contrast supărător de linii și culori, își 
purta coada cu perfectă eleganţă şi desinvoltură, cum şi-ar purta bunăoară trena o 
mare ducesă cu ocazia unui bal la curte. 

„Voiam să te trag la răspundere“, îmi zise apoi, fără să dea importanță curio- 
zității mele. „Aricii, domnişoară, aricii de mare! Ştii ce zi avem astăzi?“ 

Uitasem cu desăvârșire de aricii lăsați afară pe stâncă. 

„Azi e miercuri. Nu văd ce legătură ar avea acest amănunt cu aricii de mare“. 

„Dintre toate zilele anului, tocmai pe aceasta ai ales-o pentru a săvârşi o ase- 
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menea cruzime! Să laşi aricii mei să se prăjească la soare, să crape carapacele da pe ei! 
Patruzeci de inși, aleși pe capete dintre cei mai frumoși și sglobii! Eşti o brută!“ 

„Nu eu, Lionel...“ | 

„Lionel e un copil. Dumneata ar fi trebuit să ai mai multă minte. Unde este 
mult lăudatul instinct matern? O sirenă, deşi are coadă, mar fi capabilă de asemenea 
barbarie!“ 

„Instinct matern! Pentru arici?“ 

„Și pentru guzgani! Ce-ai învăţat la şcoală?“ 

„Să dansez și să prind muște“. 

„Felicitările mele. Dar în viaţă ce-ai învăţat?“ 

M'am gândit profund dar nu mi-am adus aminte de nimic. Imi era foarte rușine. 

„Azi s'au împlinit două sute de ani, de când a murit marele Pan“, zise sirena cu 
vocea înnecată. 

„După Plutarch, două mii!“ am strigat triumtătoare, ca să-i arăt că totuși am 
învăţat ceva la școală. 

„Dumneata vorbeşti din cărți, eu îți spun ceeace am văzut cu ochii mei. Marele 
Pan a murit în anul când s'a înființat prima fabrică în Anglia. Era o amiază limpede 
ca și cea de acum. O linişte de moarte, surdă și fermecată, încremenea valurile pe loc. 
Inchegându-se potecile mării, o corabie se opri pe loc în apropierea insulei acesteia. 
Căpitanul ieşi pe bord. Era înfricoșetoare liniștea asta prea înaltă, de parcă soarele 
ar fi suspendat cântarul timpului pentru o clipă fără sfârșit. Simţeam cu groază nes- 
pusă că undeva în apropierea noastră se petrece ceva înspăimântător, că se sfâşie, se 
rupe ceva în măruntaele pământului, că se sfârșește ceva şi se smulge și se duce și 
stăteam nemișcaţi cu toţii așteptând ca cerul să se prăbușească asupra noastră. La 
capătul tăcerilor, o voce clară se prăvăli din văzduh deasupra apelor: 

„Giovanni de Savoia!“ 

Căpitanul se întoarse. Nu se mișca nici-o umbră de nor pe cer sau pe apă, în 
depărtare, nici-o pânză nu plutea, țărmurile erau pustii. 

„Giovanni de Savoia!“ răsună iarăşi strigătul, înalt cât amiaza înaltă. Vocea 
mai chemă odată și apoi se făcu tăcere. Într'un târziu reveni iarăşi, dar parcă din de- 
părtări mai mari, din pragul nemărginirii: z 

„Giovanni de Savoia, du-te şi spune-le tuturor că marele Pan a murit!“ 

Şi cerul se aburi, se întunecă într'o clipă. Corabia lui Giovanni avusese tocmai 
atâta timp ca să poată ajunge la țărm când a izbucnit o furtună groaznică. A svâcnit 
odată toată insula asta în mijlocul mării, de parcă nu era decât o coaje de nucă în vår- 
ful unui talaz. Mugeau apele negre și umflate până la nouri, ridicând rămășițe de co- 
răbii scufundate şi ancore şi tufe de madreporă și coraluri smulse din rădăcini și tot 
ce dormea odată adăpostit în fundul mării, izbindu-i de stele, biciuind bolta cu nă- 
valnică pornire, umplând cupa orizontului până sus cu năpraznică moarte și turbur. 
Atunci i-am văzut pe tritoni îngălbeniți de spaimă şi pe morţii mărilor ridicându-se 
în capul oaselor cu ochii deschişi şi părul despletit. „De ce tremuri acum? Nu-ţi fie 
frică, aceasta este poveste foarte veche. Te uiţi în jur şi te gândești, ce liniște e acum? 
Da, e liniște, dar de-acuma nu mai moare nimeni. Nu mai este cine să moară“, 

„lartă-mă dacă ţi-am făcut vre-un rău. Eşti atât de frumoasă...“ 

„Vorbeşti despre aricii de mare? Am avut eu grije de ei şi i-am luat îndărăt pe 
toţi. Şi acum trebue să plec. Rămâi cu bine“. 

„Stai, nu pleca așa. Dă-mi o amintire“. 

„Ce vrei să-ți dau?“ 
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„Știu şi eu! Orice. Dă-mi o scoică“. 

Sirena își desprinse din păr o minusculă stea de mare, de culoarea safirului, și 
mi-o prinse la umăr, de breteaua costumului de bae. Când mi-am ridicat capul să-i 
mulțumesc, nu era nicăeri. Nu știu când și cum a dispărut. Stâncile din jur răsunau 
surd de pași sprinteni şi repezi. M'am întors. Era Lionel. 

„Aici erai? De când te strig? De ce nu mi-ai răspuns niciodată? Inchipue-ţi ce 
s'a întâmplat: au dispărut toți aricii de mare de pe stânca unde i-am pus să se usuce. 
Ce dracului de bestii viclene și încăpățânate! Hai să mergem să-i căutăm!“ 

„Să-i lăsăm în pace că au plecat la o înmormântare“. 

„Ştii că ai haz. Dar ce frumoasă stea ai pe umăr! 

Adineauri când mă apropiam de dumneata îmi părea că-ți aud vocea. Vorbeai 
cu cineva?“ l 

„Probabil vorbeam singură. Nu mai pot scăpa de obiceiul acesta, ca să spun 
drept, nici nu vreau să scap de el. E atât de greu să vorbeşti cu alții, atât de obositor, 
atât de fără speranță!“ 

„Atunci de ce vorbeşti cu mine acum?“ 

„Nu te supăra Lionel, dar nu vorbeam cu d-ta. Ți se părea numai. Vorbeam tot 
singură. Şi acum hai să mai facem un concurs de înnot. Vrei?“ 
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VALERIU ANANIA 


LUMINĂ LINĂ 


Lumină lină, lumină senină, 

Licoare nouă din slava divină, 

Lucind în ape de ceruri, te cerne 
Prin glasuri calde, în cânt de vecerne. 


Când tainic — vrajă de îngeri — tu susuri, 
In câmpuri roşii de 'ntinse apusuri 
Smerite inimi în cor ţi se 'mchină, 

Lumină lină, lumină senină. 


Pătrunde astăzi în sufletu-mi iară, 
Să laud slava din ceasul de sară, 
Lumină lină, lumină senină! 


De Tine, Doamne, mi-i inima plină. 


IN NOPȚI... 


În nopți ridica-voiu mâinile mele 

Spre lumea de stele-a tăcerilor grele 

Și'n vrajă de taină opri-se-va vântul 

— Sub flacăra rugii va geme pământul — 


In nopţi ridica-voiu mâinile mele 

Spre morțile grele din lumea de stele 

Şin stropi slobozi-voiu suspin ghetsimanie 
— Departe, arginții vor râde satanic — 


In nopți ridica-voiu mâinile mele 

Spre lumea de stele-a tăcerilor grele 

Şi luna țâșni-va 'ntr'a zărilor grotă 

— Apusul părea-va un vârf de Golgotă — 
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Din besnă mi-am țesut viață şi mormânt 
Şi-adeseori aici mi se năzare 

Că-mi intră ’n carne așchii mari de soare, 
Care mă'ndeamnă 'n lume să m'avânt. 


Atuncia întunerecul mă doare 

Și-aş vrea să mi se 'nalțe fruntea 'n vânt 
Să pot ieși afară din pământ, 

Din aspra şi eterna mea 'nchisoare. 


Iar alteori, în noaptea mea amară, 
Când stau s'aștept gângania nălucă, 
Aud chemarea lumii dinafară. 


Mă'ndrept atunci spre câte-o rădăcină 


Plângând amarnic, pentrucă m'apucă 
O sete nesfârşită de lumină, 
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CIOBURI DE OGLINDĂ 


> DE 
MARIA GOLESCU 


Valuri foşnesc — din timp în timp, câte o caisă verde se desprinde de cracă, ros- 
togolită pe lespedea de piatră care, lin, coboară în mare—noaptea, furiș, intră pe geam. 
Ca valurile, dorințele cresc şi ca poamele crude cad neîmplinite. Pe geam, 
noaptea înfrântă iese afară... 
E S 
Timpul nu e moșneag uscat purtând coasa vredniciei în mână; s'au înșelat zu- 
gravii cei vechi. El e tânăr sburdalnic, râzător și voios. Bunurile abia le atinge şi iată 
că'n grabă le lasă, departe alergând — rămâne doar zâmbetul în colţ de buze prelins. 
Noi știm că numai spini şi noroaie avântul i-l curmă, lenea străină trezindu-i, sin- 
gure durerile izbutesc piedeci să-i pună, silindu-l să întârzie. 
* 
Lumină de Schimbare la față, de minune pe muntele Tabor: din sâmbure de 
foc alb, ascuțiş de săbii argintii spintecă marea de cenușe. Orizontul s'a făcut lăptos 
ca mărgăritarul, strălucitor ca diamantul. Pătruns prin filtrul norilor, soarele se joacă 


pe planuri de nichel, de oţel și de oglinzi. 
x 
Grădină sub ploaie: lacrămile spală de praful uitării amintirile cățărate ca 


Un templu e înfipt în coasta muntelui roșcat; urmată de haita de câini, o babă 


frunze lucioase și verzi pe zidirea ființei. 
* 
în sdrențe cernite cu lațe cărunte răscolite de vânt, strânge ierburi de leac pe lângă 


soclul de tuf, șoşotind neînţelese cuvinte. 
* 
Foarfecă, ruina croiește petece albastre de cer. Forul roman s'a îmbrăcat în 
verde, liliachiu şi galben; doar în curtea vestalelor înfloresc, învolți, roșii trandafiri. 
* 
O făptură dragă ajunge trunchi olog şi ciung — vracii constată că pacientul 
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scapă cu viaţă — mutilatul trăieşte cu spectrul mădularului pierdut în care pulsează, 
închipuit, simțirile de mai nainte. Svâcnesc cioturile țării de vreme ce medicii fac 
tocma,. 

* 
Ninsorile primăverii: cad fulgii plopilor, iar floarea de salcâm se aşterne mo- 


latec pe drumuri. 
x 


Cleştar al viziunilor Eladei cu surâsul arhaic, volume ale pietrelor romane, să- 
geți gotice de catedrale și vitralii asemănătoare curcubeelor, mătase a valurilor scă- 
moşată în spumă de nereide harnice călări pe delfini, amarnic dor al clipelor scurse! 


xX 


Cum știe, cum poate, fiecare să-și caute unitatea cât mai curând! Prin sate, 
goarna adună mulțimea vestind porunca stăpânirii. După cum a primit foaie roșie, 
albă sau galbenă, flăcăul, bărbatul mai matur, cu merindele în traistă porneşte la 
drum sigur de ţel. 

Dar eu de cine atârn? Cu cine sunt leat? Dir, ce gloagtă fac parte? Mă cobor către 
cei mici când sunt chemată spre culme; privesc tot în sus de mă trag alții în jos. Cu 
cine sunt leat? De cine s'ascult? l 
* 

Oraş cu răspântii unde se nalță câte un colț lucitor de cărămizi vișinii, compacte, 
mărunte. Pe canale cu apă lâncezândă, fațadele ascuțite adăpostesc mărfuri de tot 
soiul, privind din ochiul lor de ciclop prin care iese o pârghie cu funii sau lanțuri, Stră- 
zile întunecoase, cotite, unde mai ieri pocneau scurt revolverele luptelor civile, stră- 
zile complice ale destrăbălării, răsună azi sub târnăcoapele hotărîte să le transforme 
în „cartiere salubre“, In vecinătate, altă privelişte: grinzi afumate; vintrele corăbiilor 
murate odată în apă, uscate acum în şantiere; pe cer, scrijelări oblice, urzeala macara- 
lelor se țese cu băteala catargelor drepte; burduhoase burlane când aspiră, când varsă, 
zaherele și grâne; șlepuri încărcate cu fier vechi, încâlcit şi plin de rugină, din care 
vor ieşi vase mândre şi noi; trunchiuri vânjoase, cu capetele unite de otgoane puternice 
fixate solid în mâl sau nisip. Urmând legea firii, estuariile vor t chema neîncetat navlo- 
sire pentru neobosite prefaceri şi schimburi. 


Pe uliţa unde trec mai în fiecare zi, atât de des încât umblu ca în somn, 
nimic nu mai îmi trezeşte luarea aminte, nici magazine ce cată să imbie, mici trecă- 
tori, mereu alţii, deși par aceiași, simțământul că se petrece în preajmă ceva meobici- 
nuit mă oprește pe dată în loc. 

Văd o ţigancă cu traista de umăr, în sdrențe (bulendre cândva arătoase ce par 
a fi fost tăvălite în cenușe), plecată pe drugul de fier care ocrotește vitrina. 

Priveşte ţintă, cu ochi lacomi şi totodată uimiţi, la grupul cel mare de porțelan, - 
fala negustorului de antichităţi. 

Mă uit şi eu la tânărul viconte în haine vișinii, cu galoane de aur, care șoptește 
cuvinte dulcege de dragoste marchizei în fuste învoalte, presărate cu funte. Banca pe 
care sunt așezați e umbrită de pomii din pare. 

Statuetele de Saxa, intacte, sticloase, contrastează puternic alături de făptura 
vie, sălbatecă, străbătută din tălpi până'n creștet de porniri elementare. 
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Cu cât întârzii, înțeleg jindul sufletului ei care mi-o arată crescută, preschim- 
bată, menită fără de știrea-i să-mi întărească mie unele tainice credinţi. 

x ' 

Din valuri ca de scrobeală îmi răsare în ochii minții o insulă cu pășuni peticite 
de trifoi purpuriu, cu cirezi de vaci negre, tauri vulpii, capre albe istețe și blânzi mă- 
găruși ca de scrum. Apoi, cortegiul unei nunți țărănești unduind ca un șarpe dealungul 
drumului prins între garduri vii de muşcate înflorite. 

x 

Trecere noaptea cu trenul prin ţinutul furnalelor aprinse: voioșia cruntă a jăra- 
tecului izbucnește în hohote roşii de râs pe sub clipirea cumpătată a stelelor mici, în- 
depărtate și reci. Oraș se leagă de oraș, uzină de uzină; pe toată depănarea șinelor 
numai flăcări şi fier, treapăd și ură. i 

Xe 
„ Tremură apa morților în cap de tarla; unduiesc spicele coapte şi țârâie mustă- 
jile grâului cum țârâie greierii frecându-și piciorul subțire de aripi. Pâinea ieșită din 
cuptorul verii se înfrățeşte cu floarea de in a cerului care pripește. 

Ritmice mișcări adună, retează, așează şi leagă. Muncitorilor, ca şin zale fier- 
binţi, le curg şiroai= pe faţă, pe braţe, pe spete. Duduitul mașinii se 'nalță şi scade 
continu; mirosul de pleavă încarcă văzduhul unde pulberea se urcă și scânteie mereu. 

Dar nori pântecoşi se adună acum, cireadă în care trosneşte biciul de foc. Ca 
sub capac de oală pe plită zăpușala înnăbușe, iar fulgerul, din oţelul său albastru călit, 
într'o clipire de ochi, seceră zarea din nou. Duduitul mașinii e supus de tunet și trăz- 
net. Trece pe pod de aramă, o știm din bătrâni, Ilie cu caii de flăcări, să smulgă lacă- 
tele ce ţin apa în băieri. Norii îi rupe plesnind încă odată din bici şi ropotul ploii, mâ- 
mată sălbatec de vânt, înneacă vremelnic treapădul verii. 

x 

Egiptenii marilor dinastii așezau în morminte păpuşele de lut, trei sute șaizeci 
de mici figurne, una de fiecare zi din an, menite să slujească în locul celui îmbăl- 
sămat, pentru ca să nu fie cumva silit să îndeplinească el sarcinile istovitoare când 
va fi chemat în Ialù, pentru corvadă, să brăzdeze întunecatele lanuri. 

In colțul meu de țară am şi eu argați credincioși care-mi adastă poruncile ca 
micii ușebti depe malurile Nilului. Unul aleargă la cuhnie să-mi aducă bucate, toate 
cu gustul la fel; altul scotocește pripit în cămara lipsită de taine; al treilea, flori îmi 
culege din grădina curățată de pir şi burueni, flori care an păreau mai frumoase, Vi- 
zitii am de mă plimbă pe drumuri cu cotituri prea bine știute ca să văd lume albă la 
muncă, ridicând snopi sau prășind la porumb. Cerul parc'ar fı zugrăvit, chiar norul 
e, de zile, același, întocmai ca barca ce poartă pe soarele Ra să lumineze împărăţia tă- 
cută, iar rândunica s'a întors la cuibul cel vechiu. 

Afară, fratele vinde pe frate, o moarte în solzi de oțel, totodată greoaie și iute, 
rotește unelte ucigătoare deasupra vieții plăpânde care'n zadar cată apărare. 

Dar, aici, nimic nu se schimbă, toate durează, crâmpeiul de viață mi-l scurg mai 
departe printre lucruri și gânduri pe de rost învățate, ca între ziduri pictate cu iero- 
glife şi frize de mormânt egiptean. 

* r 
Alaltăieri, la amiază, soarele ca luna, prin nori; seara, pe cerul senin, luna ca 


soarele. 
* 


Iată dinainte amnarul, cremene şi iască. Din ele poate ieşi scânteia generatoare 
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de lumină şi foc — dar şi incendiu mistuitor. Avem oare dreptul, de teama răului, să 
nu le folosim, ca să rămână bucată informă de oţel, piatră colțurată și ciupercă uscată? 

Un munte cenușiu şi mov se oglindește cu nesat în apele odihnite ale multiplelor 
sânuri de mare. = 

x 

Scara monumentală urcă spre intrarea principală a clădirii policrome. De obi- 
cei, este o scară moartă, ca un mădular strunit în care nu mai râurește valul darnic al 
sângelui, circulaţia făcându-se pe o portaţă lăturalnacâ. Azı însă, e sărbătoare: adunaţi 
ca de cimpoierul din Hammeln care a vrăjit poşidicul, două mii de copii ai Odesei, cu 
obraji îmbujoraţi de ger şi cu picioarele în cizmulițe de pâslă, coboară săltând din 
treaptă în treaptă, după ce au primit, ia pomul de Crăciun al Primăriei, darurile tri- 
mise din România. Inchizându-și bucuria ca să nu scape, ei strâng pacheţelele la piept 
cu ochi strălucitori. 

Nu știu care era norma distriburii, căci eu priveam din stradă împreună cu 
alţi trecători aduşi de voia întâmplării, dar observam cum se mai formau batalioane 
de copilaşi pe trotuar, care porneau în răspăr la asaltul scării de marmoră, din culmea 
căreia ereau respinşi de sentinele, cu părere de rău, grabnic în jos. 

Spectacolul era cât se poate de hazliu, și aş fi râs din toată inima, dacă nu m'ar 
fi oprit gândul la speranțele năruite din suflețelul lor naiv, capabil de a resimţi o ade- 
vărată amărăciune de adult. 

x 


Zăpada proaspătă pe străzi, lăsată în pâlcuri pufoase pe acoperișuri, e luminoasă 
faţă de scrumul cerului în care nu ştii de se sfârșeşte noaptea, sau dacă abia a început. 

Sumedenie de glasuri împletite, cu rezonanţă străină, mă trag spre fereastră. 
In lumina verzuie a iernei se deslușeşte o grădină cu tufișurile văduvite de ultima 
frunză uscată, smulsă de vitorul ukrainian, grădină publică, unde mișună puzderia 
umor mogâldețe întunecate. Bărbaţi și femei, bătrâni și copii, cu șepci de piele ro- 
tunde şi broboade albe, în zăbune vătuite cu ciubuce tighelite, în blănuri purtate ciu- 
pite de molii, în haine prea uşoare care povestesc de lungă mizerie, populaţia întreagă 
a ieșit să strângă zăpadă. 

Cu polonice uriaşe, cu lopăţele de joacă, toamă fulgii în căzănele, îndeasă eris- 
talele afânate în găleți, în căni și în vase felurite, trase apoi târîș de o toartă, fixate 
pe săniuțe de copil, duse în mers descumpănit din pricina greutăţii. 

Nu este viziunea unui Brueghel îngrămădind mulţimea în priveliști olandeze 
de iarnă, e o realitate din zilele noastre arătând pe locuitorii Odesei când strâng, ca 
pe o mană cerească din povestiri biblice, binecuvântata ninsoare care se va pres- 
chimba ca prin minune în apa dulce de care e atât de dorită. l 

x 

Surprind în treacăt cuvintele unui soldat tinerel cu expresia și glumeață şi 

tristă: „Am prieteni cât frunza... dacă le spun: haideţi să bem împreună!“ 
* z 

Vise deslânate, oile mele, cu gândul cioban care vă adună, vă îndrumează şi vă 
paşte din poeni de munte îmbrobonate cu flori și până în șesul cu miriști ierboase, cu 
zare pârloage și scaeți întocmai ca roata mânați în pripă de vânt! 

Iată că vă tund mița cătând să îmbrac şi pe alţii cu trâmbe în ițe multe și stră- 
bătute de râuri (n'am și ac mânăstiresc), păstrând pentru mine doar cojocul lung și 
lăţos care mă fereşte de vifor şi de-a lacrămilor ploaie, oițe, visele mele! 
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In turmă, câte un berbec mândru își rotește spirala coarnelor ca Jupiter Amon; 
de el mai s'apropie altul, înțepenindu-și picioarele până'n copita măruntă, botul îl 
duce la pământ şi e gata de hartă — mult îmi place să-i văd înfruntaţi! 

Oiţele blânde și albe, puţin cam prostuţe, luându-se unele după altele cine ştie 
unde ar ajunge, de nu le-ar închide păstorul în tarce! Pe cele megre, mai mai că le-ași |. 
vinde, ca să nu-mi strice turma la față, dar lâna seină vădeşte mai bine izvodul. O 
sumă de mieluşei jucăuși sburdă atât de glumet numai ca să-mi smulgă, chiar fără 
de vrere, un zâmbet. Dar iată că unele rămân mai în urmă, arată mâhnite, tânjesc 
și de-odată prind a se învârti, strângând cercul, orbite, până cad în genunchi — biete 
oi căpiate, de grija voastră le uit pe toate cele voioase! i i 

Câinii, aspre principii, neprecupețit dau ciobanului sprijin şi îndeamnă la mers. 
Nu lipsește măgarul: el e convins că-i lucru firesc să ducă tot greul și-i încrezut deo- 
potrivă pe urechile lungi și pe sidilele pline, picurânde de zer. 

Trebuie să însemn cu cerneală roșie oile pe care le cred numai ale mele: mi le-o 
fura altfel vre-un neguțător aprig la câștig necinstit, și-apoi, prea lesne sar pierde în- 
tâlnindu-se cu atâtea turme pornite din piscuri și lanţuri muntoase de împânzesc lu- 
mea, căci seamănă mai mult cu norii, oile, visele mele! 
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P O E S I I 


DE 
VALERIU ŞTEFAN CIOBANU 


PUŞCĂRIA 
. (Din „Oraşul meu“) 
Inchisoare împietrită de mult 

Nu știu cine te-a înălțat 

Şi nici pietrele de unde le-a adunat. 
(Din rai sau din iad) 

Puşcărie a orașului meu, 

Nu știu nici dacă tu 

Eşti pentru a-l slăvi 

Sau pentru a-l ponegri 

Pe Dumnezeu. 


. 


Dar ştiu că ai un stil medieval 
Şi-aici în Chișinăul de sus, 

Eu te cunosc pe tine 

De când mă'mpăcam mai bine cu Iisus... 


Eu eram mic şi când treceam 

Dus de mână pe lângă tine, 

Mă miram 

Când vedeam capete rase privind pe geam 
Ca nişte năluci, 

Și auzeam răenind din hăul tău, 

Prin ferestre în formă de cruci, 

Negre şi-adânci. 


Și fiindcă eu eram mic 
Tu îmi păreai mai mare, 


Inchisoare în care zilnic cineva moare 
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Și pentrucă suflet-mi era pur, 
Pereţii zidului ce stau împrejur 
Imi păreau 

Mai negri decât erau... 





Inchisoare luminaţia ta 

E întinsă pe cerul de tuciu. 

Ciorile îţi cântau în fiecare seară 
Cântece de leagăn pentru cei închişi. 
Iarna te 'mbrăcai 

In alb vestmânt de năluci 

Giulgiu pentru cei uciși 

Și scoși pe uşă în saci. 


De pe acoperiș când e primăvară 
Se preling lacrimi din zăpada topită 
Iar celor din tine, depărtările 

Sunt o mai mare ispită. 


Marele Infinit 

Aici te-a aruncat sau te-a zidit 
Ca să fii mustrare 

Inchisoare, 

Celor pe cari nimic nu-i doare. 


PASTEL BOLNAV 

(Din ciclul „Toamnă“) 
Pe porţile balamucului 
Au adormit razele lunii 

Și vorbeau, în noapte nebunii 
Vântul smulgea frunza nucului 
In curtea balamucului. 


Mefisto cum își zicea dânsul 
Işi scoase prin fereastră capul 
Și sbieră că şi-a pierdut capul 
Tar apoi îl năpădi plânsul 

Iar vântul bocea cu dânsul. 


Napoleon venit de curând 

Incepu comandând patului 

Să tragă în spinarea păcatului 

Iar pe oameni să-i omoare în rând 
Și cât se poate de curând. 


Cezar vorbea latinește n- vis 
Speriat de răcnetele muritorilor 
El striga răgușit norilor 


Fă 
i 
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Spunând că vrea să intren paradis 
Cu forța, cel puţin în vis. 


Pe porţile balamucului 

Muriră razele lunii l 
Și 'adormeau câte unul nebunii, 
Vântul smulgea frunza nucului 
In curtea balamucului. 


IDILĂ DE TOAMNĂ 
(Din ciclul „Toamnă“) 
Pe o bancă de grădină, la apus de soare 
Işi rezema fruntea de fruntea lui, 
Iar frunzele cădeau pe umerii ei 
Ca daruri ale cerului. 


Părul ei de cărbune, lucea la ultimele raze 
Și tot balsamul țărilor necunoscute, 
Venea pe fruntea lui obosită. 


Erau nostalgii nou născute 
Ca morţile toamnei. 


Dar la despărţire când vru să-i strângă mâna, 
Strânse o frunză moartă... 

Ctci stătuse singur pe banca, 

De toamnă deșartă, 
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A FI SAU A NU FI... POET! 


DE 
PETRU P. IONESCU 





Ca orişice român care se respectă, scriu și eu versuri. O! Nu întotdeauna; doar 
din când în când. De obiceiu atunci când îmi dau, aproape instinctiv, seama, că dintre 
toate modurile de exprimare, nu îmi poate folosi nici modul științific, nici modul filo- 
sofic. Deşi sunt încă în cumplită îndoială dacă rostul poeziei şi în special al artei în 
genere, este numaidecât de a exprima ceva sau poate este unul și mai adânc: de a crea 
ceva nou, de a împlini un rost pe care nici un alt mod omenesc nu îl umple. 

Constatăm deci acest fapt ciudat şi de covârșitoare importanță (pentru mine cât 
şi pentru alţii) că, din când în când, copleșit de poveri cosmice, cu fruntea ridicată în 
nouri și cu picioarele adânc înfipte în glie (unde am citit oare această imagină!!) se 
frământă în mine, mă chimue o cruntă nevoie de mărturisire. Sau de altceva şi mai 
deosebit, ceva ce acum încă nu pot preciza; o nevoie de a face ceva, de a lăsa o urmă, 
de a-mi striga prezenţa din clipa aceasta mărginită care e viața mea spre bolta veş- 
niciei, Când asemenea nevoi te frământă eşti gata pentru toate nebuniile. Unul face 
revoluţie, altul institue o nouă religie, altul construește o nouă teorie a cerului, altul 
iubeşte, altul comite o crimă. RA mulţi scriu versuri sau cântă. Eu, neputând să cânt, 
seriu versuri. 

Până aci nu ar fi nimic. Nenorocirea deabia de ai începe. Fiindcă, de îndată 
ce scrii versuri, te paşte vanitatea de a te socoti poet. Atunci te îngâmfi în fața prie- 
tenilor. Lucrul devine teribil când ceri părerea prietenilor care sunt poeţi. Sau care 
se cred poeţi. Așa mi s'a întâmplat şi mie. După ce mi-am publicat câteva poezii în 
„Gândirea“, în glumă, am spus unui prieten, poet, să-mi citească versurile. Martor 
mi-e Cel de Sus, că invitaţia mea fusese făcută în glumă. Dar poeţii autentici nu știu 
ce e gluma! Poeţii autentici nu se admit decât pe ei înşişi. Deaceea prietenul meu mi-a 
răspuns, privindu-mă rece, ironic, disprețuitor, cu milă (Doamne, ce mic m'am simţit 
în faţa poetului autentic!): 

— Dumneata nu ești poet. Poate versificator. Nu poet. Nu ești... nu ești poet... 

Vă mărturisesc că nu am simţit nici o jicnire. Doar o profundă neliniște, o ciu- 
dată mirare și o mare îndoială. M'am întrebat atunci ce știm noi despre a fi post? Ce 
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înseamnă a fi poet? Când ești poet? Care e rostul poetului, al poeziei, al artei? Și m'am 
hotărît să-mi fac mie însumi un sever proces, un neîmblânzit examen de conștiință. 

Din păcate procesul acesta, examenul acesta de conștiință se resfrânge, fără voie, 
asupra tuturor. Chiar şi asupra prietenului meu. Nu vreau să fac aci o disertaţie sa- 
vantă, cu citate și cu note, cu grav ton doctoral sau cu subtile întortochieri în jungla 
gândirii filosofice. Dar vreau să lămuresc, să-mi lămuresc şi mie şi să lămuresc şi prie- 
tenului meu, ce înseamnă a fi poet. 

Etimologicește a fi poet înseamnă a crea, a făuri, a isca ceva ce nu a mai fost. 
Dar explicaţia etimologică trebue, de bună seamă, circumserisă mult pentru a nu îm- 
brăţișa categorii de creatori şi de areațiuni care nu au nici o legătură directă cu poe- 
zia. Așadar, prima zăgăzuire a termenului prea larg este aceea că poetul este acela 
care crează frumosul. Nu ştim dacă şi cu aceasta, toată lumea s'ar putea declara mul- 
țumită. Mai întâi pentrucă există o mulțime de domenii ale frumosului, pictura, 
sculptura, arhitectura, muzica, literatura în proză, care crează frumosul dar nu sunt 
„precis“ poezie. Dar dacă ar fi să credem pe anumiţi gânditori, poezia nu este o acti- 
vitate care constă în mod special în a scrie versuri. Este poezie orişiunde unde palpită 
frumosul. Iar după alți filosofi, Frumosul se amestecă tot așa de intim cu Binele cum 
se confundă și cu Adevărul. Aceasta este, cel puţin, concepția romanticilor germani, 
un Hölderlin, Schelling, Novalis. Şi în acest caz, un sistem etic este o creaţie poetică 
tot așa cum o creație poetică este şi un sistem de gândire. Există în gândirea ştiinţifică, 
în gândirea filosofică, în gândirea etică, o frumuseţe în sine, în afară de obiectivul pe 
care îl au în vedere fiecare din aceste discipline. 

— Nu, nu... Concepţiile acestea sunt prea vechi pentru a fi bune sau adevărate. 
Ele au fost de mult depășite. Ciudat. Ideile par a nu împărtăși soarta vinului! Cu cât 
sunt mai vechi sunt mai în afară de uz. Epoca noastră în special aleargă după noutate, 
după senzațional, după „modern“. Cutare idee e modernă, cutare teorie nu e modernă. 
Și totuși eu am câţiva prieteni care nu vor îmbătrâni niciodată. Mă gândesc mai cu 
osebire la un oarecare Platon, la un oarecare Protagoras, la un oarecare Aristòt... 

A fi poet nu înseamnă deci pur şi simplu a crea (şi dulgherul crează), nici a 
crea frumosul (şi arhitectul crează frumosul dar, vedeţi, poeţii autentici nu vor să 
tie comparaţi cu simplii arhitecţi). Ce înseamnă atunci a fi post? Ce înseamnă „o crea- 


xe 


țiune poetică“, ce înseamnă „viziune poetică“, suflet de poet...?“ 

Să procedăm — domnilor — cu metodă şi răbdare (două calităţi pe care și poeții 
le cunosc în rare ocaziuni) pentru a degaja înţelesul adjectivului acestuia cu ponos. 
Când zicem o creaţiune poetică, înțeleg mai întâi ceva ce cuprinde o alcătuire fru- 
moasă, estetică. Dar o atare alcătuire poate să nu depăşească dimensiunile lumii con- 
crete şi banale, a lumii obiective. O creaţiune poetică înseamnă însă o depăşire a lumii 
concrete și banale, înlocuirea realului cu o viziune ideală. „Viziunea poetică“ deci nu 
aduce ceva în plus peste viziunea obișnuită a omului mijlociu ci aduce ceva nou, ceva 
ce nu există în dimensiunile lumii banale. Dar ce este şi ce înseamnă acest lucru nou? 
Să ne oprim la expresia „suflet de poet“. Ce înseamnă asta? Sufletul de poet e diferit 
de sufletul burghezului cumsecade, de sufletul băcanului din colț, de sufletul funcțio- 
narului de bancă, de sufletul omului politic, de acel al industriașului, prin ceva deo- 
sebit, printr'o capacitate naturală de a putea fi naiv, de a putea fi copil, de a putea 
privi lumea cu ochiul nealterat, mepăcătoșit, neîncețoşat, al primului om. Poetul poate 
sta de vorbă cu natura, cu norii, cu munţii, cu gâzele, cu păsările, cu fiarele pădurii. 
Vă amintiţi de Sf. Francisc din Assisi, sfântul păsărelelor! Sau de Sfântul Hubert apă- 

„rătorul. căprioarelor! Sau de Daniil, neatins de. furia carnasieră a leilor! Vă amintiţi 


239 


© BCU Cluj 


de sfinții care au putut certa vânturile, după pilda Domnului, iar vânturile au stătut 
din suflare! Poetul se reîntoarce la zilele dintâi, la mireasma, pentru el obișnuită și 
fără de spăimântare, a Facerii. Poetul poate sta de vorbă cu natura și cu Făcătorul. 
Idei pe care le întâlnim în romantismul german, Novalis, Tieck, Hölderlin, şi care apar 
apoi şi mai puternic în concepţia poetică a marelui Reiner Maria Rilke. Poetul în- 
seamnă, așadar, suprema deslegare de obişnuință, de evoluţie. Poetul înseamnă stag- 
nare în cerul fără de volbură și fără de zumzet al absolutului. A fi poet înseamnă a te 
apropia de puritatea îngerului. 

Mă întreb acum, cu spaimă, dacă prietenul meu ar putea să se recunoască, sau, 
mai precis, dacă ar îndrăsni să se recunoască în această primă schiță a omuiui-poet. 
Mă întreb dacă faptul de a fi scris trei-patru poezii, ca mine, sau două-trei volume de 
versuri, ca alţii, fie ele editate de mari edituri sau chiar premiate cu premii naţionale, 
poate constitui o dovadă şi un drept de a te numi poet. O nu! Hotărît. Cu cât încere să 
definesc mai adânc și mai sincer ce înseamnă a fi poet, constat cu mâhnire că eu, cel 
puţin, nu pot să intru în ceata celor aleși, a celor însemnați. Pentrucă poezia este, 
înainte de orice și o predestinare, un har, un semn pe fruntea celui ce este, cu ade- 
vărat poet. De aci funcțiunea de profet, de vestitor, de trâmbiţaș a poetului. Poetul 
este vates pentrucă prin gura lui nu vorbește el, ci altceva. Poetul este un purtător de 
transcendențe. El face legătură între cer şi pământ. In măsura în care se ridică spre 
cerul absolutului, poetul scurmă în sine însuși urma unei alte dimensiuni: aceia a 
adâncului. Poetul nu mai este el însuşi. El este un continuu Noi. El nu vorbește în 
numele lui, ci în numele neamului său, în numele umanității întregi. Un Eminescu, 
un Schiller au vorbit în numele neamului lor; un Keats, un Victor Hugo, un Goethe 
au vorbit în numele umanităţii. 

Dar asemenea sarcină nu mai este o sarcină estetică. Este o sarcină etică, o 
sarcină etnică. Şi atunci ajungem la un paradox aparent. Că tocmai prin cele mai 
uriașe exemplare ale sale, poezia renuntă la ea însăşi, la esenta ei pe care unii o so- 
cotesc strict estetică, pentru a- se realiza într'o formă diferită, pe planuri diferite. Este 
ciudat și uluitor de pildă pe câte planuri pulsează opere uriaşe de seama . Divinei Co- 
medii“ sau a lui „Faust“, plan religios, plan. social, moral, estetic, ba chiar şi politic 
şi istoric. 

Așadar afirmaţia seacă și gratuită că poezia înseamnă realizare pe plan strict 
estetic este... (mi se pare că am și spus-o: seacă și gratuită...!) 

Totuși nu ne-am lămurit încă. Prietenul meu îmi spusese: 

— Eşti orișice afară de poet. Nu neg că ești gânditor, că ești filosof, că eşti om 
de știință, dar nu ești poet, nu ești... nu ești. (Se bătea aproape cu mâinile în piept, 
de mare suferinţă. In paranteză ţin să vă mărturisesc că prietenul meu tocmai își făcea 
corecturile la un volum de versuri editat de o editură aproape oficială. Deocamdată 
tocmai schimbase, pentru a treia oară, titlul volumului. Ii trebuia un titlu răsunător 
„Paradisul prăpăstiilor““, „Vraciul norilor“, „Intrarea prin neagra poartă“, „Descân- 
tătorul stelelor“, „Capul Bunei-Speranțe“, etc. (Mi-am amintit că volumele unor Emi- 
nescu, Schiller, Goethe, Lamartine sau numit simplu: nP ORR „Gädichte“, „Medi- 
tations“, i | 

— Ce Înseamnă a fi poet, am întrebat atunci, aspail de acest ermetism, de 
aceste ziduri peste care nu puteam trece? 

Poetul s'a uitat la mine. O privire pe care nu o voi uita niciodată. © privire de 
compătimire, de milă, de ironie, de desgust. (Așa am privit și eu odată la o gâză pe 
-çare-eram gata.să o calc). A făcut un gest vag, ceva care cuprindea cerul și pământul 
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şi mi-a spus ce înseamnă a fi poet. A fi poet înseamnă a-ți crea un univers poetic, 
a trăi întrun asemenea univers poetic. Vai! Nu o renunțare completă la lumea asta 
becisnică, cu legi şi cu organizare rațională. Doar o micşorare a dimensiunilor. Apoi 
o iei cu tine așa cum iei în tren puţin din contortul burghez de acasă cu ajutonul unui 
pled şi al unui termos în care ţi-ai pregătit ceai cald. 

Da, desigur! Există un univers poetic. Ce înseamnă însă universul poetic? Vă 

cer iertare dacă va trebui să stărui mai mult asupra acestei noțiuni ce mi se pare fun- 
dementală. Termenul acesta de univers este foarte frecvent dela o vreme încoace. Aţi 
auzit vorbindu-se despre un univers euclidian, un univers einsteinian, un univers gaus- 
sian, riemannian, ete. Aţi auzit vorbindu-se despre un univers wagnerian, beethovian; 
ai auzit vorbindu-se despre un univers goetheean, eminescian; despre un univers gri- 
gorescian, vangoghian. Pe scurt, fiecare pictor, fiecare poet, fiecare gânditor, fiecare. 
matematician sau fizician poate crea un univers al său, un univers care să tălmă- 
cească fața adevărată și ascunsă a adevăratului şi ascunsului univers. Și acum se pune 
o problemă de o extraordinară greutate, de o teribilă răspundere: Acest univens pe 
care ni-l propune sau ni-l impune matematicianul, fizicianul, geometrul, poetul, pie- 
torul, sculptorul, este o oglindă a universului real și ascuns sau o modificare, un modus 
vivendi, o aranjare comodă, personală, în care autorul crede că poate şi e îndrituit să 
locuiască? Vă rog să observați că această întrebare nu are absolut nici un sens zefle- 
m st, că e. dimpotrivă, de o tragică seriozitate. Că un atare univers poate fi o aranjare 
comodă au vorbit epistemologi de seamă, un Poincaré, un Duhem. Că e o simplă aran- 
jare, un modus vivendi, o formulă de traducere ușoară, au vorbit alţi savanţi, un Ein- 
stein, un Doppler, un Fizeau, un Lorentz; că se poate trece dela un univers la altul și 
că deci fiecare din acești univerși nu sunt decât moduri de prezentare, au vorbit toți 
savanții timpului nostru. Aşa dar nu numai poetul își poate permite luxul de a-și 
făuri un univers al său propriu; univers poetic, ci şi savanții, filosofii, teologii, 
vizionarii, 
Ce înseamnă însă universul poetic? Pentru unii universul poetic poate fi uni- 
versul naiv, universul basmului, al lumii ideale, universul copilului, acolo unde omul 
stă de vorbă cu Dumnezeu și cu pietrele, cu îngerii și cu florile, cu stelele și cu fiarele 
pădurii. Un cosmos apropiat, un cosmos de corespondențe complete, totale. Un cosmos 
care redă drepturi absolute libertăţii, spontaneităţii, miracolului. Dimpotrivă, univer- 
sul matematicianului și al geometrului este un univers de corespondențe rigide, stricte, 
cantitative, absolute 

„„„Și cu toate acestea nu e deloc, absolut deloc, așa. Vă rog nu vă revoltați. Nu 
e aşa și pace! Nu e deloc adevărat că universul poetului este un univers al capriciului. 
Universul goetheean, universul eminescian, sunt dirijate de legi absolute, imanente, 
precise. E inutil să facem aci exegeză pentru a dovedi această afirmaţiune. Universul 
unui Wagner sau al unui Beethoven! Dar unde ați mai întâlnit ceva mai grandios, 
mai total, mai organic, mai canonic, mai matematic, mai arhitectonic, mai copleşitor 
de frumusețe, de ordine, de simetrie! Sau poate vă gândiţi la universul pictural al 
unui Goya, Giotto, Rembrandt, Rubens, Delacroix, Manet, Cezanne, Renoir, Lautrec, 
Van Gogh, Grigorescu! Dar câtă ordine, câtă regulă, câtă disciplină, măsurată, cântă- 
rită în toate aceste universuri picturale! Să luăm acum universul basmului. Este și el 
un univers creat, nu un univers dat. Ca atare este un univers poetic. Dar și în acest 
univers există o logică, o formă, o ordine absolută de desfășurare. E ordinea formelor 
magice și mitice despre care nimeni nu a îndrăsnit să afirme vreodată că ar însemna 
libertinaj al ordinei şi carență a disciplinei interioare. Vă rog să retrăiți încă odată des- 
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făşurarea unui basm cum e cel creat de geniul unui Walt Disney în desenurile lui 
animate. Nu aţi simţit că şi aci există, lăuntric, o logică atât de impecabilă încât tot 

ce răbufnește la suprafață este justificat, nu poate fi decât așa cum este! Şi cu aceasta ` j 
ne apropiem de mecanica miracolului. Universul poetic izbutește să fie aceea ce tre- 
bue să fie deabia atunci când transformă miracolul întrun fapt de acceptare necon- 
diționată. A accepta în mod firesc miracolul, a admite formele lui, a fi mirat tocmai 
când aceste forme nu Sar produce, este a trăi dimensiunea esenţială a universului 
poetic. . i 
Dar universul miracolului este organizat pe liniile de forță ale libertății, ale 
spontaneităţii. Şi atunci, dintr'odată, ne găsim în fața unui impas, sau mai bine zis, 
în fața unei răscruci de drumuri. Am definit universul poetic prin prezența miraco- 
ului. Dar miracolul nu este numai climatul universului poetic, ci al universului mistic 
religios. De aci o punte necesară de trecere între poetic şi mistic sau religiozitate. Tur- 
nul de fildeş al poeziei pure, pentru sine, nu mai are valoarea ce i se atribuise cu atâta 
râvnă de esteţii absoluţi. Ne mai rămân libertatea şi spontaneitatea ca dimensiuni, ca 
ramuri pe care înmugurește frumosul. Nu știu dacă și aceste ultime linii de rezistență 
mai stărue încă. Pentrucă libertatea poate fi dimensiune a creaţiei poetice, şi e firesc 
să fie așa, dar ea este, în același timp, categorie absolută a acțiunii etice. O nouă punie 
ce fusese zdrobită, între etic şi estetic, ar trebui să înceapă a fi reclădită. Iar în ceeace 
priveşte noţiunea de spontaneitate, drept corolar al libertăţii, o găsim pretutindeni, nu 
numai în universul poetic. O găsim în universul fizic, matematic, statistic, biologic, 
psihic; o găsim piatră de temelie pentru sisteme de gândire filosofică. 

Astfel universul poetic atât de avar conturat de poeţi, se rezoarbe, se dizolvă 
în universuri adiacente, în religie, în etică, în filosofie. 

Să nu credeţi că obiecţiunile s'au sfârşit aci. Dacă prietenul meu, poetul, tace, 
vin alţii care nu vor să tacă. Iată-l de pildă pe prietenul meu, filosoful care filosofează 
asupra artei. Pentru el şi pentru mulți care cred în el şi cred ca el, arta este un in- 
strument special, un înstrument de revelaţie. 


cani sită, 


Misiunea poetului nu este deci de a crea frumosul, nu este nici aceia de a fi un 
vates, nu este nici aceia de a constitui universuri poetice, după formule mai mult sau 
mai puţin impresionante. Nu. Misiunea poetului este de a contribui la cunoaștere, de 
a ușura căile înțelegerii, de a face posibilă revelația. Dela estetic accentul cade acum 
pe epistemologic. Și atunci se pune întrebarea grea de sens, cum poate fi frumosui 
instrument de cunoaștere, cum poate fi matca estetică o condiţie a înțelegerii, a inte- 
lectului? Intră pe undeva, în dimensiunile cunoașterii, frumosul drept o dimensiune 
paralelă, ajutătoare, constitutivă? Sau înlăturăm din artă tocmai dimensiunea frumo- 
sului şi în acest caz arta pierde tocmai ceeace o caracterizează esențial, pentru a se 
confunda cu știința, cu filosofia sau cu religia? Filosoful nu ne-a lămurit până acum 
cum se petrece procesul acesta, cum se face că eşteticul poate fi revelator și ce anume 
revelează esteticul. Să încercăm să ne lămurim procesul acesta. Dar cum? Iată cum 
propun eu o lămurire fără a avea absurda pretenţie de a colabora cu autorul. Frumosul 
poate fi o categorie umană căreia îi corespunde în planul numenal o formă analoagă, 
un aspect al creaţiei în care intervine intenția de frumos. lată un exemplu. Binele 
poate fi o categorie umană căreia îi corespunde în planul numenal o intenție analoagă 
cum ar fi de pildă iubirea ca motiv al creațiunei divine. Așadar, după cum Dumnezeu 
poate crea printr'un motiv etic, acel al iubirii, El poate crea de pildă printr'un motiv 
estetic, nevoia de a realiza frumosul concret şi limitat în spaţiu și timp. Și atunci arta 
sugerând frumosul, sugerează și esența transcendentă a frumosului, făcându-ne să 
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înțelegem, să cunoaştem un aspect din misterul creaţiei. Trebue să înlătur însă, dela 
început, o atare supoziție în ceeace priveşte sistemul filosofului la care ne refeream 
mai înainte. Dumnezeu nu crează pentru nevoi şi din impulsuri estetice. Motivele 
creațiunei sunt altele și ele depind dela filosof la filosof, dela cosmogonie la cosmo- 
gonie. Și atunci mă întreb cu obidă: Ce poate să reveleze arta din taina existenței dacă 
nu admit că la rădăcina acestei existențe ar putea fi o intenţie estetică? A afirma, în 
condițiunile acestea teoretice, că arta este o formă de revelație, de cunoaștere, este 
tot una cu a voi să măsori volumul cu metrul și suprafaţa cu kilogramul. 

Sau atunci frumosul nu este decât o biată categorie umană, căreia nu-i cores- 
punde nimic în planul transcendenţelor, dar care ţine locul la ceva ce nu avem, pentru 
care nu avem corespondent uman. Şi atunci arta nu înseamnă decât un alt limbaj în 
care exprimăm cutremurul nostru în fața tainelor, în faţa tuturor tainelor! Fiind un 
mod de exprimare şi nimic altceva, arta nu e deosebită esenţial şi funcțional de cele- 
lalte moduri de exprimare: ştiinţa, filosofia, religia, magia. Existenţa independentă a 
artei nu este necesară, după cum nu sunt necesare nici existențele independente ale 
filosofiei, ştiinţei și religiei. Ciudate concluzii suntem obligaţi să tragem în acest caz. 
Iar filosoful a făcut asta cu tot calmul făcând „contre mauvaise fortune, bon coeur!“ 

Eu mu pot crede mici în concluzia aceasta, dar nici nu pot să mă decid dintr'o 
dată să admit că arta nu ar avea şi un rost de revelaţie, de cunoaștere, de sugerare a 
marilor taine; o funcțiune specifică de îndeplinit aci, în lumea aceasta unde nimic nu 
e gratuit şi unde nici chiar ea — arta — definită de mulţi drept joc grațios și gratuit 
nu este gratuită, nu-i deloc gratuită. După cum iarăşi, nu pot să convin că sentimen- 
tul estetic este un sentiment desinteresat. (Criteriul interesului sau al desinteresului 
este atât de prozaic, atât de biologic, atât de fals mai cu seamă, încât refuz chiar şi 
să-l discut). 

Dar iată că în chipul acesta mi-am tăiat toate drumurile, mi-am interzis toate 
ieșirile, mi-am anulat toate concluziile. Nu există un univers poetic specific, nu există 
un frumos pur, un estetic pur, o poezie pură, acea poezie pură visată de un Rimbaud, 
de un Mallarmé, de un Baudelaire, de un Verlaine. Ciudat! Când oamenii au vrut să 
creeze poezia pură au recurs la imitarea muzicei, adică au vrut să transforme poezia 
în muzică. Dar poezia nu e muzică. Dece? O spun hotărît. Poezia nu e muzică, muzica 
nu e poezie. Poezia are cuvântul, muzica are sunetul. Sunetul configurează cuvântul, 
mu invers. Sunetul este ultimul pas în analiza cuvântului. Muzica este deci analiza 
poeziei. Poezia nu poate fi deci redusă nici la muzică. Poezia are cuvântul. Dar iarăși 
ciudat! Deși are cuvântul, deși cuvântul este piatra de zidire a cunoașterii, a comu- 
nicării intelectuale, a înțelesurilor, poezia nu este un comerț de idei. Mai mult chiar, 
poezia veritabilă are onoare de tot ce e idee. Ideia nu-i este consubstanţială. O prime- 
şte, o înghite, cum înghiți o hrană, dar o asimilează. 

Am spus: Poezia are oroare de idee. Deaceia nu am acceptat, nu am asimilat, 
nu am admis niciodată, în adâncul convingerilor mele, gândirea filosofică îmbrăcată 
în haine de poezie. M'au desgustat filosofii care au făcut poezie şi poeţii care au făcut 
filosofie, Incercările disperate ale câtorva parnasieni pe care i-am înghiţit nedigerați 
şi medigerabili, în liceu, postișa deplorabilă a unui poet, altfel mare și onorabil cum ar 
fi la moi Vlăhuţă sau verbalismul sonor al unui Panait Cerna nu mi-au spus niciodată 
nimic. Eminescu? Dar poezia lui Eminescu nu e filosofică așa cum au botezat-o câțiva 
dascăli de limba română! Poezia lui Eminescu e pur şi simplu poezie, creație, operă de 
geniu autentic. Așa dar, poezia are oroare de idee. Dar universul științific este un uni- 
vers constituit pe bază de idei. — Ah, ce serioasă obiecție, vor jubila unii! Ce te faci 
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acum cu formula absolută a universului poetic. Ei bine, să privim mai în adâncime 
şi vom descoperi atunci acest lucru extraordinar că nici universul ştiinţific nu este 
constituit pe idei, pe concepte precise ci pe intuițiuni. Ce este, vă întreb, ideia de ma- 
terie şi la ce se reduce ea? Ce este ideia de energie? Ce sunt ideile fizice: gravitație, 
pondere, mișcare, căldură, lumină, electricitate, valență chimică? Există la baza tutu- 
ror acestor idei o intuiție pură, intuiţie care stă şi la baza gândirii matematice, în cele 
mai înalte ale ei forme, şi la baza gândirii filosofice. Ior universul poetic pentru care 
militez acum aci nu este, el însuşi, decât tot o atare intuiţie, intuiţia unei lumi posibile. 
Ce raport este atunci, pentru a ne reîntoarce la oile noastre, între poezie şi idee? 

Poezia face din idee altceva. Face un vehicul al unei realități specifice, estetica, 
realitatea și substanța poetică propriu zise. 

- Mi se pare că deabia după ce voi putea să definesc ce este şi ce înseamnă această 
substanță poetică, voi putea să lămuresc și întrebarea bătăioasă dela care am purces: 
A fi sau a nu fi... poet! 

Pentru a ne putea lămuri va trebui să plecăm tot dela ideia aceasta a universu- 
lui poetic. Universul poetic este oglindirea într'o individualitate puternică a univer- 
sului concret. Să nu-mi vorbiţi, vă rog, nimic despre primatul esteticului, al frumo- 
sului sau al nu ştiu cui. Există un univers poetic în momentul în care universul întreg 
este filtrat, trecut, reţinut, transformat, rezidit, dat peste cap, străluminat de magia 
unei viziuni personale. Puteţi oare spune că Nietzsche nu ne-a dăruit un astfel de uni- 
vers în tot ce a scris dar mai cu seamă în „Așa vorbit-a Zarathustra“? Că Gauguin nu 
a creat un univers poetic în luxurianta lui orgie de culori şi lumină! Că nu există un 
univers poetic al Renașterii și un altul al clasicismului! Că uriaşa viziune a unui New- 
ton sau Kepler nu înseamnă creațiunea unui univers poetic de aceiași grandoare, de 
aceiaşi copleșitoare substanță ca și „Judecata de Apoi“ a lui Buonaroti sau ca întu- 
necatele surăluminări ale lui El Greco! Că viziunea folklorică a poporului român, cul- 
minând în Miorița sau în Meşeterul Manole nu reprezintă o supremă formă de uni- 
vers poetic, unde geniul anonim a! poporului poate fi înlocuit ca ecuație ce ne este ne- 
cesară, cu o individualitate! 

Dece în acest univers poetic pot coexista însă dimensiuni atât de variate cum 
sunt cele ale frumosului, ale spontaneului, ale libertăţii, ale miracolului sau ale bas- 
mului! Pentrucă optica universului poetic este cauza acestor aparente paradoxe. Op- 
tica universului concret este optica majorităţii, a consensului universal, optica bunului 
simţ, întrun cuvânt optica normală. Universul poetic construeşte însă o optică deo- 
sebită. Deosebită numai pentrucă este una singură: optica celui ce crează acest uni- 
vers poetic. Uitaţi-vă la caricaturiști, fie că îi vom numi Daumier, Farain sau J qu di. 
Deși personagiile sunt, tehnicește vorbind, redate grotesc, exagerat, noi acceptăm în 
mod firesc această prezentare. O acceptăm pentrucă subînțelegem că este aci o optică 
personală care este singură răspunzătoare de toată diformația față de universul ex- 
perienței comune. 

Dar optica aceasta personală nu se poate realiza decât în marginile unor forme 
cu o logică foarte exigentă, cu o organizare lăuntrică foarte strânsă. Forma aceasta, 
corespondența aceasta a tuturor elementelor, echilibrul acesta interior este frumosul. 
Frumosul nu înseamnă mici libertate demoniacă nici libertinaj al componenți!or. Fru- 
mosul este cea mai categorică îmbinare de regulă și armonie a părților. Sa spun> d>o- 
bicatu greșit că geniul sparge vechile calapoade și construește forme noui. Exact. Spar- 
ge vechi calapoade, dar nu se atinge de adâncurile permanente ale frumosului. Priviţi 
o statuă de Bourdelle. Massele sunt enorme, volumele sunt masive, greoaie. Cu toate 
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acestea din jocul acestor masse rezultă viul, viața, optica proprie, universul poetic 
propriu. 

Care este soarta ce le este hărăzită libertăţii și | spontaneităţii. în lumea ac-asta 
nouă, în contextura orișicărui univers poetic? Este liber modul personal în care art s- 
tul își orândueşte cantitățile ce vor compune universul său. Este liber mouul în care 
artistul îşi alege materialul universului său. Este liberă optica pe care o adoptă pentru 
a da unitatea de cremene a acestui univers, semnul indelebil că a trecut pe aci fâlfâi- 
rea de miracol şi cutremur a geniului. Universul poetic se constitue numai în coondo- 
natele libertăţii absolute. Și totuși această absolută libertate înseamnă, în același timp 
și aksouta disciplină, absoluta ordine, absoluta ierarhizare a valorilor in.er.or 
potențate. 

Ne mai rămâne acest aspect ciudat pe care l-am numit acceptarea firească a 
miracolului. Cum e cu putință ca într'un univers poetic constituit în coordonate atât 
de categoric raționale, miracolul, basmul, neverosimilul, legenda, să fie cu putin;ă! 
Bine! Veji spune d-stră! Dar unde vezi miracol în universul unui matematic-am! Sau 
acest univers mu mai este un univers-poetic! Sau este un univers poe.ic care refuză 
miracolul. Nu. Nici um univers poetic nu refuză miracolul. Nu. Universul matemati- 
cianului este şi ei tot un univers poetic. Un univers în care miracolul palpită. Pentrucă 
ce înțelegeți dumneavoastră, stimaţi lectori, prin miracol! Lumea basmului, fan.ezia 
lui Walt Disney, pieptenele care se face pădure, oglinda ce se transformă în lac! Sau 
poate minunea creștină, învierea lui Lazăr, a fiicei lui air, vindecarea orbilor! Desi- 
gur, toate acestea sunt planuri variate àle miracolului. Universul religiei, acest uai- 
vers concret zămislit din nimic și despre care Biblia pe de o parte şi Ioan Evanghe- 
listul pe de altă parte spun că a fost creat prin cuvântul lui Dumnezeu, nu este, toc- 
mai prin această dublă viziune, un univers poetic, un univers zămislit spre a fi fru- 
mos, spre a fi bine! Iar acest univers concret și care este și unul poetic în același timp 
este creat de Dumnezeu după chipul și asemănarea lui. 

A crea un univers poetic — rin această complexă perspectivă — nu înseamnă 
altceva decât a reface lumea după chipul și asemănarea ta. A introduce în materia 
amorfă a cunoaşterii ordinea spiritului tău, lumina modului tău. Și universul mate- 
maticianului nu iese nici el din această regulă generală. Universul matemat.cianu-ui, 
tie că îl numim Riemann sau Minkowski, Bohr sau Heissenberg. Dirac sau Pauii, este 
tn univers creat, nu dat, un univers poetic. Iar miracolul îl stăpâneşte. Vă rog să 
consideraţi numai teoria complementarităţii, soluţiile disperate ale lui De Broglie, 
teoriile emise de Pauli, Dirac, Iacobi, Bohr, Planck, Nerns, Sommerfeld, Heissenberg, 
principiul indeterminaţiei, incertitudinei, calculul statistic pentru a vă conv nge că 
sub hlamida matematicei, freamătă umbra miracolului. A unui miracol acceptat ca 
atare. Distanța dintre acești corifei ai științei care mărturisesc impresionant că nu 
cunosc nimic din tainele lumii și strigătul de entusiastă spaimă în fața acelora în mi- 
nuni ale lui Walt Whitmann, nu este prea mare, nu vi se pare! 


Credeţi poate că este nevoie să vă amintesc despre universurile poetice create 
de viziunile grandioase ale filosofilor! Sistemele de filosofie, începând cu Rigvede!e, 
cu Upanishadele, cu elementele înțelepţilor greci, cu paranteza îndoielii sofiste, cu 
Platon, cu Aristot, nu sunt oare tot atâtea creațiuni de univers poetic? Cine nu sa 
cutremurat de spaimă și admiraţie în faţa catedralelor de gând pe care le-au ridicat 
un Kant, un Hegel, un Descartes, un Bergson! Găsiţi aci tot ce caracterizează creația 
pcetică: armonia, simetria, ordinea, disciplina, libertatea, spontaneitatea, furtuna, dis- 
perarea, spaima, (vai, spaima aceasta de care ne vorbesc azi un Kierkegaard, un Hei- 
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degger, un Gogarten !) liniştea, pacea, seninătatea ! Găsiţi, cu alte cuvinte, frumosul și 
miracolul . : : ; sa FĂ a : : E eeg A ; ; : ; 
Mi-e teamă să nu fi ajuns prea departe. Să nu fi îmbrățișat într'o viziune prea 
generală, domenii prea diferite. Să nu fi atins acel punct unde mijesc, din unghere, 
contrazicerile interne. Cineva mi-ar putea riposta că nu poate fi vorba tot despre 
univers poetic în opera de ştiinţă ca și în cea de artă! Pentrucă am spus că știința 
caută cunoașterea, iar arta nu are o funcție de cunoaștere. Arta crează un univers 
poetic, ştiinţa descoperă un univers concret. A spune că știința — la rândul ei — 
crează un univers poetic înseamnă, pe de o parte a asimila artei ştiinţa iar pe de 
altă parte înseamnă a atribui ştiinţei însăşi o natură idealistă. Iată două obiecţiuni 
grave. Apoi mai sunt și altele — motiv de jubilație pentru critici. De pildă aceia 
că poezia se realizează prin mijloacele ei proprii, cu o finalitate proprie şi fără a 
putea fi înlocuită prin altceva. Nu poate fi înlocuită prin idee (am văzut oroarea ei 
de idee !); nu poate fi înlocuită prin cuvântul pur și simplu; nu poate fi înlocuită 
prin muzică (poezia are muzicalitate dar nu e muzică); nici prin culoare, nici prin 
piatră, nici prin formule matematici mu poate fi înlocuită. Poezia se realizează prin 
Ritm şi prin Cuvânt. Cuvântul câștigă ceva ce nu conține în afara creaţiei poetice; o 
magie proprie. Incercaţi să schimbaţi ritmul și să puneţi sinonime în versurile: 





Căci vis al morţii — eterne e viața lumii 'ntregi... 


şi veţi întâlni o biată banalitate. Primul element magic este deci ritmul și apoi mai 
este ceva ce rezidă chiar în cuvânt, în contextura în care a fost grupat cuvântul. 

Nu cumva se dărâmă dela sine tot ce am clădit până aci? Meşterul Manole și-a 
sacrificat iubirea ca să nu mai cadă zidurile. Ce vom sacrifica noi ca să nu se dărâme 
construcția universului poetic ? Da. Va trebui să sacrificăm ceva. Poate chiar ceva 
mult. Va trebui să sacrificăm câteva obișnuinţi de gândire. Știu că este greu, dar 
să încercăm. | 

Dar pentrucă paginile sunt prea multe şi prea mari, pentrucă și alții au multe 
de spus, mai de seamă decât reflecții asupra poeziei, şi pentrucă nici zilele nu 
s'au terminat, aci, nu voi putea decât să promit celor ce au citit aceste însemnări de 
azi că ele nu se pot termina aci, să promit zic un „va urma“. 

Iar prietenul meu poetul mai are prilej să mădăjduiască până atunci că nu voi 
putea trece peste propriile mele obiecțiuni. Ii fac dealtfel o mărturisire: că şi pe 
mine mă supără aceste obiecțiuni. Că ştiu însă că există o serie de universuri poetice; 
că toate universurile posibile sunt poetice şi toate universurile poetice sunt posibile. 
Şi că a fi poet înseamnă, în fond a crea un univers nou, un univers al tău, un uni- 
vers poetic, Interpretare pe care nu ştiu dacă prietenul meu poetul o acceptă, după 
cum nu ştiu dacă prietenul meu, filosoful, nu o respinge. Şi iată motiv pentru a mă 
simţi mâhnit. 
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CR O N ICI 


I DEI, 


OAMENI, 


FAPTE 


POLITICĂ ȘI RĂZBOILU 


Războiul, spune Clausewitz, este continuarea, 
cu alte mijloace, a po.iticei. Un clar-văzător în 
politica externă poate demarca precis, cu multe 
luni sau ani înainte, viitoarele fronturi, aşa cum 
un atent observator al regimurilor politice in- 
terme în diverse state posedă cu anticipație 
lista biruitorilor de mâine. 

Războiul nu-şi are scopul în sine; el apare 
totdeauna ca un instrument al politicei. Natura 
şi obiectivele războiului sunt aşa dar condițio- 
nate politic. De la războaiele de exterminare ale 
antichităţii îndepărtate până la războaiele ideo- 
logice de astăzi, istoria ne înfățișează o gama 
variată de mijloace realizatoare a unor obiec- 
tive isvorite din regimuri politice tot atât de 
variate. Finalitatea războiului, ca și caracterul 
lui, sunt detebminate de concepţia politică a 
beligeranţilor. 

Primele războaie propriu zise au fost războaie 
de exterminare, de nimicire a dușmanului şi bu- 
nurilor lui. Instituţia prizonieratului n'a apărut 
decât mai târziu. Războiul de exterminare a fost 
expresia formei elementare de organizare poli- 
tică, fundată pe ideea ţeocratică, a solidarităţii 
în jurul unui zeu, unicul, cel mai puternic şi sin- 
gurul îndreptăţit a fi servit. Hecatombele în 
rândurile dușmanului şi distrugerile în țara 
streină reprezentau jertfele expiatoare oferita 
zeului naţional, care simboliza suprema autori- 
tate, garantă a coheziunii sociale şi organizaţiei 
politice. 

Un rege asirian sau un faraon făceau răz- 
boaiele pentru a prăda, a-și mări numărul scla- 
vilor şi a desființa statul dușman. Era, în acest 
fel de a face războiul, concretizată brutal me- 
tafizica politică a unei întregi epoci din istoria 
umanităţii. 

Scopul războaielor romane — pax romana — 
explică şi natura lor. A institui pacea romană, 
adică civilizaţia Romei — șoselele și dreptul ro- 
man — dincolo de graniţele republicei sau ale 


imperiului, nu mai implica nici exterminarea e- 
lementului uman sau robirea lui fără alegere, 
nici distrugerea sau prădarea bogățiilor streine, 
ci ridicarea omului şi valorificarea bogățiilor. 
Ideea romană, axa politicei romane, aceasta era, 
războiul imbatabilelor legiuni o servia victorios. 

Când, mai târziu, în secolele erei noastre, Eu- 
ropa a fost sfâșiată de numeroase alte războaie, 
tot raţiunea politică le-a determinat caracterul. 
Cruciadele, lupta între statele absolutiste, răz- 
boaiele napoleoniene, primul războiu mondial 
îşi au profilul lor caracteristic, determinat de 
doctrina şi regimul politic al beligeranţilor. Cru- 
ciadele, războaie religioase, se definesc totuşi po- 
litie prin concepţia dominantă a Sfântului Im- 
periu, unul, universal, reprezentativ. Războaiele 
între monarhii absoluţi sunt războaie de con- 
strângere a voinţei şi de încovoiere a mândriei 
adversarului. Ele au devenit afaceri de onoare, 
de ambiții monarhice şi de armate. 

Războaiele napoleoniene — s'a spus de atâtea 
ori — au evoluat paralel cu regimul politic in- 
tern al Franţei: au început prin a fi războaie 
revoluţionare şi au terminat prin imperialism 
autocratic. a 

In primul războiu mondial, s'au înfruntat im- 
perialismele câtorva state; de altfel, chiar de 
atunci s'au întrezărit orizonturile viitoare: evo- 
luţii politice europene. A fost un războiu de an~ 
trenament, în care se coalizau și se înfruntau 
scopuri politice insuficient delineate. Fundamen- 
tala orchestraţiei europene din 1914—1918 a fost 
adversitatea dintre imperiul mondial britanic cu 
pretenţiuni tutelare a Europei şi lumea germa- 
nică din centrul continentului nostru. Prezența 
Franţei de partea Angliei indica numai puterea 
succesoare la drepturile hegemonice continenta- 
le sub controlul extra-european britanic. Italia, 
la rându-i, îşi făcea interesele proprii, partici- 
pând la războiu pentru cucerirea politică a spa- 
iului său etnic încălcat dinspre nord-est, iar 
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Rusia ţaristă sconta, ca și Franţa, supremația 
europeană în sectorul oriental şi sud-estic. A- 
ceste interese politice, perieci acordate siructu- 
rilor interne, explică atât constelaţiile diploma- 
tice cât şi froniurile şi rezultatele primului răz- 
boiu al secolului nostru. 

Astăzi, proiectarea intereselor politice pe e- 
cranul 1storiei contemporane este mai fermă, iar 
delinearea lor mai sigură. Deviza războiului ac- 
tuai se formulează imperauv : Inapoi la Euro- 
pa! Intre ţările beligerante, Germania se găse- 
şte — cu un plus de clariticare — pe linia din 
1914—1918, linia continentală. Ei sa alăturat, 
din primul moment Italia, care a înţeles, pe de 
o parte, că Europa trebue să aparțină Europe- 
nilor, iar politica ei să-și aibă centrul de gra~ 
vitate pe conunent; pe de alta, că politica in- 
tercontținentală a Europei se poate emancipa de 
tutela britanică. 'Ţeluriie de războiu ale statelor 
Axei, pertect armonizate, coincid cu interesele 
Europei. Un progres de limpezire a ţelurilor se 
inregistreaza şi um partea Rusiei, care, în ipo- 
staza bolșevismuLui, îşi atribue dreptul de so- 
vietizare a întregului continent — şi apoi a pla- 
netei — sub tutela implicită a Moscovei. Fran- 
ţa era singura ţară eurupeană, care nu ma. avea 
ce câștiga din noul conflict, ea fiind chemată 
să încaseze doar pagubele rezultate din ciocni- 
rea puterilor dinamice. Franța era menită să 
rămână un partener secundar, ca Atena din an- 


SOCIOLOGIA 


Este un fapt incontestabil că vieaţa noastră 
rurală w'a format până de curând obiectul de 
cercetare obiectivă şi sistematică al vremei 
disc pune. D.ieriie.e producțiuni spirituale ale 
geniulu, popular, culese de tolclorişti, fiind lip- 
site de coherenţă şi de viziunea totalului în 
care se inlegrau, wau putut duce la o știință 
specială care să cerceteze fenomenul rural în 
structura lui obiectivă, ci au rămas simple frag- 
mente fără prea mare valoare explicativă, In- 
ăiiarea acestor fragmente în întregurn cu sens, 
integrarea lor în totalurile sociale din care s'au 
născut şi prin care își capătă valoare, punerea 
lor în legătură cu întregul complex al fenome- 
nului rural nu o putea face decât o știință care 
priveşte realitatea socială prin prisma totalu- 
lui, o ştiinţă de sinteză, sociologia rurală, 

Printre fenomenele de care se ocupă această 
nouă ştiinţă găsim și fenomenul pastoral, unul 
dintre cele mai fundamentale, fără de care so- 
ciologia rurală — în special cea românească — 
nu poate să dea mici cea mai elementară expli- 
care fenomenului rural. Căci, la noi, fenome- 
nul pastoral nu este un derivat, un efect al di- 


tichitate, în momentul când Romanii au trecut 
Helespontul. 

Angua, factor esenţial în noua cotitură a is- 
torie. europene, a rămas fidelă politicei sale 
tradiţionaie. Conform tendinței istorice a rega- 
tului insular, Wuropa trebuia să-și aibă centrul 
de gravitate economică politic, aparent, la Gene- 
va, in tapt, la Londra, care, prin Common- 
wWeait-ui oncializat în Conierinţa de la Orawa 
(1932), işi nxa ea însăși centru. de gravitate al 
intereselor in atară de Europa. Prin intermed:u: 
omoiiicului londonez, Europa trebuia să devină 
anexa unei lumi exira-conuneniale. Se pregătia 
astiei trădarea kuropei de către un stat pseudo- 
european. Situape similară aceleia, care a dus 
altaaata la razboaieie punice. Daca Hanibal in- 
tra în Roma, Europa se desvolta sub tutela ex- 
tra-continenială a Cartaginei, ceeace i-ar fi în- 
iârziat cu multe secole emanciparea. 

lavă pentru ce Axa tace o poiitică europeană 
şi poarta un războiu pentru Europa; iată pen- 
tru ce Anglia trăăează, sub aparențele inșe:ă- 
toare aie unui m-s onârism în serviciul ideii de 
libertale a popoarelor. 

Pormnd dela principiul enunțat la începutul 
acestor rânduri, vom incerca, in cronicele vii- 
toare, să ana-izâm even:mente.e impor:ante ale 
razpuiuim actual, in perspectiva sensului definit 


mai sus. 
ALEXANDRU CONSTANT 


PASTORALĂ l a 


viziunii muncii, ci un fenomen primar, care 
condiționează el însuși într'o foarte largă mă- 
sură această diviziune, 

Lucrarea d-'ui Tr. Herseni : „Probleme de so- 
ciologie pastorală“, aduce în discuţie o serie 
de probleme, care aruncă multă ium nă asupra 
fenomenului pastoral şi, implicit, asupra feno- 
menului rural. Totuși, departe de a forma o 
ştiinţă cu probleme bine conturate, ea este, 
cum spune d. Herseni, „doar un capitol specific 
al sociologiei rurale românești, alături de so- 
ciologia agrară și alte câteva capitole mai pu- 
țin însemnate (sociologia pescarilor, a lemna- 
rilor, a minerilor rurali etc.), fără de care nu 
putem da socoteală deplină despre vieața la 
țară a poporului românesc“, 

Ceeace a împiedecat până acum studiul obiec- 
tiv al fenomenului rural în toată complexita- 
tea lui, a fost, fără îndoială, pza unei ştiinţe 
cu perspectivă integralistă. Căci modul de 
prindere al fenomenului rural şi diferitelor sals 
mamnifestări de către etnografie şi folcloristică 
fiind cu totul diferit de această perspectivă, a 
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dus în chip inevitabil Ja fragmentar și inco- 
herent, 

De aceea sociologia, prin atitudinea ei inte~ 
gralistă era cea mai îndreptățită să încerce ex- 
plicarea acestui fenomen. Calea luată de folclor 
era cea mai contraindicată pentru aceasta, căci 


pentru el importanța unui document popular | 


nu constă în funcțiunea pe care o împlinește, 
ci în forma sub care se prezintă, Din cauza a- 
ceasta, susține d. Herseni, el a ajuns să soco- 
tească descântecele, farmecele, bocete:e,. credin- 
tele şi suprstiţiile ca literatură popu.ară, când 
realitatea este alta. Căci descântecul întrebuin- 
țat la vindecarea boalelor ţine mai de grabă de 
medicina populară, nu de literatură, iar farme- 
cul întrebuințat pentru sporirea recoltei ţine de 
tehnologie și economie. 

Explicarea sociologică nu se multumește cu 
simpla înregistrare şi descriere a fenomenelor, 
ci ea le integrează în totaluri sau întreguri mai 
largi. în cuprinsul cărora își au un rol sau o 
funcție de îndeplinit. Tocmai neglijarea acestui 
fapt a pus etnografia şi folclorul românesc în 
imposibilitatea de a trece dela simpla operă 
Je culegere la ştiinţa propru zisă. 

Cum se face raportarea la întreg ? Ea se face 
shiar orin definirea fenomenului şi prin stabi- 
lirea funcţiei pe care o îndonl'meste, Astfel, 
prezentarea unei stâni fără a da şi câteva in- 
Aicatii asupra păstoritului ca gen de vieață. 
înseamnă a o reduce la un simplu adănost. de- 
yarere ea îsi capătă semnifirațtie numai dela 
întregul căruia îi apartine. Raportul nu este 
încă ef rec'nron. deoarece năstor ul este o for- 
mă mai cuprinzătoare decât stâna, el putân- 
qu-s2 înfăptui si pe alte căi, 

Același lucru îl putem spune și despre o co- 
lindă, care, privită ca simplu fapt literar, vä- 
duvită de nprivi'egiul cu care se cântă de săr- 
bătoarea Naşterii Domnului şi de religia creg- 
tină. pierde orice sens, dar care asezată pe fă- 
zaşul ei firesc de existenţă, îşi dobândește În- 
treaga valoare. Fenomenele folcloristice şi et- 
nosrafice nu sunt izolate, apariţii de sine stă- 
tătoare, ci o verigă în lanţul complexului so- 
cial. Faptul că ele sunt fenomene sociale, ma- 
nifestări parțiale ale societăţii, fare ca etnogra- 
fia şi folcloristica să-și poată îndeplini sarcina 
cu succes numai în colaborare cu sociologia, 

Etnografia, care studiază de prefer'nță civi- 
lizația materială a unui popor, poate ajunge cu 
ușurință la perspectiva mecanicistă şi materia- 
listă, în mâna unor cercetători neîndemânateci, 
după cum folclorul, care studiază de preferinţă 
cultura sau manifestările spirituale ale unui 
pepor, poate ajunge ja o perspectivă unilatera ă, 
studiind aceste producții în mod izolat, fără 


vreo legătură cu vieața umană care le-a dat 
fiinţă. i 

Remediul acestor insuficiente metodologice îl 
aduce însă sociologia, care stabileşte puntea. de 
legătură a fenomenelor cu vieața, Căci produc- 
tiile în cauză mau nici un rost fără om, crea- 
torul și va'orificatorul lor, elementul funda- 
mental în funcţie de care ele își dobândesc o 
semnificație. Dar perspectiva funcționalistă, inm- 
tegralistă şi vitalistă înseamnă realism, adică 
înfățișarea realităţii în toate aspectele ei. 

Păstoritul este fără îndoială un gen de vieaţă, 
o formă de vieaţă socială şi trebue studiat ca 
atare. Agricultura ţărănească și păstoritul sunt 
cele ma: vechi straturi de vieaţă socială ale so- 
cietății româneşti. Ele nu sunt rezultatul evo- 
luţiei socia'e sau al diviziunii muncii, deoarece 
precedă aceste faze. Faptul de a le găsi în cu- 
prinsul societăţilor de azi îşi găsește explicarea 
în aceea că societăţile de az își au obârşia în 
ele şi nu invers. Ca forme străvechi de vieaţă 
românească ele prezintă un mare interes, iar 
sociologia găseşte aci un vast  rezervoriu de 
probleme, pe care etnografia ori folclorul nu 
l-au exploatat decât în mod cu totul insufi- 
cient. Departe de gândul de a desființa fol- 
clorul ori etnografa, sociologia nu urmăreşte 
decât deslegarea aceloraşi probleme. dar din- 
trun alt uneh'u, din altă perspectivă, ducând 
la explicări mai aproape de adevăr. 

Studiul vieţii pastorale ne deschide larg per- 
spectiveie unei tipologi etnice românești, căci 
societatea românească închide forme străvechi 
de vieaţă, pe care le structurează fără a le des- 
ființa, alături de alte forme noui, provenite 
mai târziu din diviziunea muncii sociale. Ti= 
purile' sociale pe care ni le desvălue perspec- 
tiva sociologică sunt două : pastoral şi agrar. 

Modul de vieaţă al acestor două tipuri este 
foarte interesant. Primul — pastoralul — trăe- 
şte „intrun spaţiu larg și mobil, umblând în 
urma sau în fruntea turmelor, în singurătatea 
munţilor sau a bărăganelor (ceeace însemnează 
vieaţă socială redusă, adeseori abstinenţă se- 
xuală, etc), în nopți de veghe cu cerul aproape 
şi dorul mai apăsător“, iar cel de al doilea — 
agrarul — „înoleştaț în munca grea a câmpu- 
lui, întrun spaţiu îngust, legat de sat, de vieaţa 
dbștei și cu nopţi grele de somn“, 

Viziunea spaţiului și a timpului pare a indica 
deosebirea cea mai fundamentală dintre aceste 
două tipuri sociale. Intr'adevăr, spaţiul şi tim- 
pul acestor două tipuri de vieață sunt foarte 
deoseb te. Spaţiul păstorului este iarg şi mobil, 
dându-i libertate de mişcare și variație de pri- 
velişti, pe când al plugarului este strâmt şi 
static, fără noutăţi, monoton şi obositor. Timpul 
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este şi el diferit, cel agrar fiind mai articulat 
și organizat mai amănunţit, pe când cel pas- 
toral e mai slobod, mai desarticulat, mai des- 
făcut. Deosebirea în zile de sărbătoare şi zile 
de lucru este mult mai precis făcută în sat de 
plugar, decât la stână de cioban. Dar chiar şi 
deosebirea dintre noapte, ca timp de odihnă și 
zi, ca timp de muncă, nu este așa de precisă la 
cioban ca la plugar. Plugarul muncește ziua 
și doarme noaptea, pe când ciobanul veghează 
deseori noaptea sau, cum se zice în popor, 
„doarme cu ochii deschişi“, „doarme în băț“, 
recuperându-și odihna în cursul zilei, trăgân- 
du-i câte „um pui de somn“, în timp ce oile 
pasc singure. Problema timpului liber este stră- 
ină ambelor genuri de vieaţă, acesta fiind o a- 
pariție a salariaţilor din fabrici sau instituţii, 
care, după scurgerea orelor obligatorii de mum- 
că, nu vor să mai știe nimic de instituţia în 
care lucrează, 

Pentru păstor şi plugar, timpul apare împle- 
tit cu noțiunea de eveniment. Timpul pur este 
străin de mintea lor, pentru care timpul apare 
numai ca un fundal al evenimentelor, ca o du- 
rată în care se întâmplă ceva: se muncește o- 
gorul, se pasc vitele apar duhurile necurate 
ete. De aci rezultă că măsura timpului o face 
Intâmplarea şi nu invers, timpul e măsura în- 
tâmplăriii, 

Cele două categorii de timp, mai sunt deter- 
minate şi de modul lor de umplere. Pruzarul îşi 
umple timpul cu acțiuni tehnice, arat, săpat, 
arăpat, cosit, etc. pe când ciobanul păzeşte 
umblând domol după oi. Având libertate mai 
mare decât plugarul, el găseşte răgaz să gân- 
dească, să 'comtemple, să cânte, să joace, să po- 
vestească, să boimărească sau să doarmă. Din 
cauza aceasta timpul pastoral întruneşte con- 
dtii de creație mai favorabile decât cel agrar, 
cântecele şi poveștile lui fiind, calitativ şi can- 
titativ, superioare celui agrar Această diferen- 
ță de nivel explică înrâurirea tipului pastoral 
asupra celui agrar. 

Producțiunile spirituale ale ambelor tipuri 
sunt diferite, fapt explicabi] prin diferența fe- 
vului de vieață. Așa de exemplu dorul, jalea 
şi uritul sunt forme specifice vieții ciobănești, 
căci dorul apare numai! la omul care s'a des- 
părțit de tot ce are mai scump: satul, casa, fa- 
milia, ibovnica; jalea își are sorgintea proba- 
bilă, printre altele și în vieața lui ascetică, lip- 
sită de contactul sexual, iar urîtul este expresia 


singurătăţii de care e copleșit „în tăcerea înăl-' 


timilor, în întunecimea pădurilor şi în apropie- 
rea, fiarelor sălbatice“, x 

Genurile acestea de vieață diferită ne dut 
chiar la constatarea, existenței unui folclor pas- 


toral şi unui folclor agrar. Astfel o mare parte 
din lirica şi epică populară, (doina, balada, bas- 
mul), este preponderent pastorală, în schimb 
didactica şi etica populară (proverbe, satire, 
ghicitori, etc.), sunt mai mult agrare. Deaseme- 
nea astronomia și geografia populară sunt pre- 
cumpănitor pastorale, pe când concepţiile eco- 
nomice și administrative sunt agrare. Toate a- 
ceste afirmaţii nu brebuesc însă înțelese, după 
d. Herseni, ca formulări dogmatice, ci numai ca 
ipoteze de lucru, a căror acceptare va trebui să 
mai aștepte, până ce alte cercetări le vor dovedi 
teme:nicia, 

Păstorii au avut, în cultura română, un rol 
foarte important. In afară de faptul că au fost 
creatorii celor mai înalte aspecte ale culturii 
noastre etnice, ei au mai fost, în plus, şi a- 
genţii de răspândire şi deci de unitate spiri- 
tuală ai poporului român. D. Herseni bănueşte 
chiar că „ciobanii au fost multă vreme purtă- 
torii de noutăţi culturale (literatură şi muzică, 
medicină populară, credințe şi practici, etc.), 
prin satele româneşti, făcând oficiul pe care 
l-au preluat mai târziu poșta, tipăriturile, 
şcoala, armata şi propaganda economică, în chip 
organizat şi pe o scară mult mai întinsă“. 

Sociologia pastorală, ca şi cea agrară, mun- 
citorească, burgheză, etc., este o sociologie di- 
ferenţială, urmărind studiul vieţii pastorale în 
ce are ea specific, spre deosebire de sociologia 
generală care cercetează trăsăturile generale 
ale realității sociale. 

Problemele discutate în această lucrare nu 
rămân izolate, ci se încadrează într'o ştiinţă 
mai cuprinzătoare, a sociologie poporului ro- 
mân, care va avea ca obiect de cercetare ca- 
racterul etnic al neamului nostru. Ce'e două 
tipuri discutate mai sus, agrar şi pastoral, deşi 
sunt realități de temelie. nu sunt totuşi singu- 
rele tipuri ale vieţii noastre naţionale, căci a- 
lături de ele mai găsim și alte realități sociale 
tot așa de importante, ca de ex. clasa conducă- 
toare sau clasa politică, burghezia, intelectuali- 
tatea, armata, funcţionărimea, etc. Ea va trebui 
să-și întindă cercetarea atât la morfologia so- 
cială cât şi la tipologia socială a neamului ro- 
mânesc. Acest studiu al vieţii noastre românești 
va fi de o imensă importanţă pentru politica 
economică și cea agrară, indicând calea de ur- 
mat, celor ce vor „industrializarea“, „intens'fi- 
carea agriculturii”, „mecanizarea ei” şi a'te a- 
semenea teme progresiviste la poporul român, 

Lectura acestei, serioase lucrări, alcătuită pe 
cercetări la teren, nu pe supoziţi. oroite în bi~ 
roul de lucru, îţi dă dela început impresia că 
'te găseşti pe un domeniu în care e tăiată orice 


posibilitate de speculație. Cu tot realismul care-i 
Li 
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iii par E iza: 


stă la bază, totuşi găsim și unele afirmații 
nejustificate, Astfel d. Hersemi combate pre- 
tentia floctorurtui de a socoti descântecele, far- 
mecele, bocetele, credințele și 'superstițiile ca 
literatură populară, deoarece descânteaul între- 
buinţat la vindecarea boalelor ţine de medicina 
populară, nu de literatură, farmecul, întrebuin- 
tat pentru sporirea recolte: ține de tehnologie 
şi economie, etc. Dece? Pentrucă descântecull 
şi farmecul îşi capătă semnificația mumai prin 
funcţia pe care o îndeplinesc. Documenteie u- 
nui popor nu pot fi înţelese după d-sa, decât 
dacă se ţine seama de funcţia lor. 

Nu credem 'că d. Herseni are întru. totul drep- 
tate. Un fenomen social nu poate fi privit nu- 
mai din punct de vedere functionalist, ci și din 
alte puncte de vedere. Astfel descântecul (care 
e un fenomen social deoarece apare în socie- 
tate) poate fi privit din punct de vedare func- 
ționalist de sociologie, al formei de literatură, 
al mentalităţii de psihologie, al respectării nor- 
melor cugetării juste de logică. etc. Atitudin'le 
noastre, ca cercetători, față de fenomenale stu- 
diate sunt numeroase, însă adoptarea unui a- 
numit punct de vedere nu ne îndreptățește la 
negarea valabilităţii celorlalte. Dacă d-sa ar a- 
vea dreptate atunci ar urma ca și poesiile ero- 
tice sau baladele haiducești să nu aparțmă li- 
teraturii, ci medicinei căci, spre exemplu, după 
un medic freudian poezia erotică are funcţia 
de a exprima un fenomen de sexualitate re- 
fulat. Neputând fi exprimat direct, din cauza 
constrângerii exercitată de societate, el apare 
indirect, în poesie erotică, etc. Ba unii, ca dr. 
Eracle Sterian, vor ajunge la concluzia că multe 
din aceste poezii au funcția sau rolul de a ex- 
prima dureri sifilițice, reumatice, ete. După cum 
literatura nu poate interzice sociologiei punctul 
de vedere functionalist, nici sociologia mu e în- 
dreptăţită să-i prescrie literaturii calea de ur- 
mat. 

O altă impresie care se desprinde din lectu- 
Ta acestei lucrări este că deși alcătuită cu ma- 
temialul și metodele școalei sociologice dela 


București, totuşi o depășește. Astfel d-sa caută 
să eșşaloneze problemele sociologiei pastorale 
după șablonul acestei școale, afirmând că so- 
ciologia pastorală trebue să cerceteze cadrele, 
manifestările, subunitățile, relaţiile, procesele 
și tendinţele de evoluţie ale vieții păstoreşti, 
dar când încearcă, mai departe, să arate „pro- 
blemele speciale şi mai ales problemele pe care 
le socotim cele mai revelatoare pentru cunoaş- 
terea vieţii pastorale românești“, depășirea este 
evidentă. Căci dacă ar fi rămas în cadrul şa- 
blonului școalei bucureștene, „problemele spe- 
ciale“ asupra cărora atrage atenţia puteau fi 
indicate în cadrele cărora aparțin. Astfel o mare 
parte din problemele morfologiei pastorale ca: 
răspândirea geografică și numărul verilor, cio- 
banilor. gospodăriilor pastorale şi stânilor, pă- 
șunile și drumul oilor în trecut, migrațiile o€- 
rilor și aşezarea lor în alte regiuni fac parte din 
cadrul cosmologic, pe când compoziţia rassială 
a populaţiei pastorale pe care o cuprinde tot 
în morfologia pastorală face parte din cadrul 
biologic. D-sa nu le indică însă la cadrul res- 
pectiv, ci le încadrează în paragrafe mai natu- 
rale decât ale șablonului şcoalei am 'mtite, 

Deși schematismul şcoalei dela Bucureşti este 
depășit, d-sa rămâne totuși mai departe în spi- 
ritul şi metoda acestei școale, cultivând cu a- 
ceeași ardoare adevărul constatat la teren și 
metoda mwomografică. In această lucrare se văd 
cu destulă evidenţă roadele unei metode pe 
care P. Andrei o acuză că nu poate duce decât 
la sociografie. Sintezele prinse aci sunt cu to 
tul altceva decât simple înşirări de fapte, adică 
sociografie. 

Cu această lucrare, d. Herseni a reușit să ir» 
dice câteva aspecte ale sociologiei pastorale, 
precum și metoda cea mai adecvată cercetării 
unor atari problems. Meritul ei este mai mult 
de natură metodologică decât sistematică, de. 
oarece în orice ştiinţă începătoare metoda de 
lucru este mult mai importantă decât razl- 
tatul. 

ȘT. ZISSULESCU 


PROFESORUL GIOVANNI VILLA 


„Gândirea“, revista cu cea mai comtuirată 
concepție estetică, filosofică şi religioasă, în lu- 
mina căreia înfăţişează ideile și faptele româ- 
nești, precum și acelea ale exponenţilor străini 
înrudiți spiritual cu dreapta noastră linie de 
conduită, prezintă cititorilor săi pe unul din- 
tre acei prieteni de peste hotare „domnul Gio- 
vanni Villa, Acest gânditor şi interpret în deo- 
sebi al filosofului italian Gianbattista Vico, ne 
fixează luarea-aminte mai ales prin acea la- 


tură practică ce completează teoria estetică vi- 
chiană tălmăcită întrun sens reînnoit faţă de 
interpretarea filosofului Croce. 

Domnul Giovanni Villa sa născut la Torino 
în anul 1908. Deși licenţiat în Jurisprudentă în 
1930 la Torino, a părăsit studiile juridice şi is- 
toriice, simțindu-se chemat spre cercetări filoso- 
fice. In prezent este titularul catedrei de 
Filosofie și Pedagogie la R. Istituto Magistrale 
din Urbino. 

Ne interesează să schițăm individualitatea 
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cugetătoare a acestui studios, în clipa premer- 
gătoare atirmăra personalității depline n acel 
moment unice dim viața oamenilor» în care cine- 
va îşi croiește o cale cu străduință dar cu en- 
tusiasm, însuflețit de un crez pe care caută să-l 
desvălue tuturor, definindu-se în acelaşi timp 
pe sine. 

Această intuiție a noastră sa produs în ca- 
drul celor două prelegeri pe care profesorul 
Villa le-a desfășurat în fața tineretului univer- 
sitar de specialitate, adică a celor cari frecven- 
tează seminarul de Limba și Literatura ita- 
liană dela Facultatea din Bucureşti. Căci anul 
acesta, domnul Villa se află prima oară în Ro- 
mânia, printre profesorii Institutu wm de Cul- 
tură Italiană din Capitală. Dela început, a în- 
țelles să comunice cât mai strâns cu lumea noa- 
stră de cultură, căutând să releveze pentru 
prima dată pe teren practic o nouă aplicare a 
Ştiinţei Noi vichiene. Sa orientat îndată asu- 
pra structurii sufleteşti a poporului român, si- 
tuarea lu: spirituală în vecinătatea imediată a 
acelui moment de creaţie spontană intuitivă 
care dă naştere mitului poetic, plăsmuirii izvo- 
mită din inspirație, din veligiozitate sens'b'lă, pe 
care l-a analizat Vico în Ştiinţa sa Nouă. In a- 
devăr, Românii sunt încă aproape de acele i- 
magini hieratice, pe buzele cărora flutură un 
zâmbet fără sfârşit iar mâinile Je sunt împreu- 
nate adeseori pe piept cu smerenie, imagini de 
voievozi zugrăvite pe ziduri de biserici și al 
căror suflu delicat de viaţă se confundă doar 
cu îndepărtatele în vreme. Madone senese, din 
zorii Renaşterii italiene. Literatura noastră mo- 
dernă, deasemeni dupăce şi-a statornicit teme- 
liile stilistice pe „limba veche și înţeleaptă“ a 
cronicarilor, reînnoiți de geniul lui Em mescu, 
îşi întimereşte neîncetat puterea de plăsmuire 
sub inspirația populară. Se produce astfel un 
circuit general între straturile creatoare ale 
poporului român, fenomen care a dai naştere 
unui adjectiv: „poporan“. Adjectivul acesta in~- 
dică tocmai unitatea de simţire peste diferen- 
tele de împărțiri sociale. 

Domnul Villa, ca orice cugetător, este un des- 
picător de sensuri. A găsit în înţelesul nostru 
„poporan“ un corespondent exact al termenu- 
lui vichian „popolarità“, care, însă, numai în 
limba noastră capătă o denumire de sine stă- 
tătoare menită să o ferească de comprom suri. 
In studu: nepublicat încă: Vico critico d'Arte, 
domnul Villa a observat: „Ar trebui să se facă 
deosebire între popularitate şi popularitate. A- 
ceastă deosebire e atât de vie în conştiinţa cul- 
turii române încât a găsit două expresiuni lin- 
guistice diverse, „popular“ şi „poporan“. Cu al 
doilea termen se voiește să se indice însăși 


popularitatea în sensul vichian. Anumite îm- 
prejurări istorice au făcut astfel ca în Romă- 
nia, vârsta divină și eroică să se prelungească 
mult mai mult decât în altă parte, şi de aceea 
în România limbagiul a păstrat viu și obiceiul 
a făcut să stărue, poate mai mult ca oriunde, 
astfel de manifestări, pe care azi filologi și et- 
nologi le cercetează cu religioasă iubire, ca 
mărturia ţremătândă a unităţii naţienale. Ma- 
nifestări de viaţă intens trăită şi în întregime 
exprimată sunt şi desăvârşit de frumoase“. Şi 
acestei înţelegeni sintetice asupra sensului no- 
stru cultural de unitate, uimitor de profunde 
din partea unui străin, de curând venit în Ro- 
mânia, îl urmează, drept concluzie, susținerea 
tezei sale: „Pentru această rațiune, noi gândim, 
că Vico poate găsi sub acest aspect — adică 
cel estețic—pe lângă cercetătorii români o mai 
caldă primire ca oriunde şi o înțelegere per- 
fectă, pentrucă el înfățișează conceptele logice 
apte să lumineze străduința demnă de admirat 
a filologiei române“. 

Domnul Via se prezintă, așa dar, interpre- 
tul aspectului estetic al filosofiei vichiene, Stu- 
diind textele filosofului italian, în care Știința 
Nouă își strecoară cu greutate sugestiile lumi- 
noase, neintegrate întrun sistem unitar expri- 
mat, cercetătorul Villa a mers paralel cu in- 
terpretarea lui Croce până ia un punct când 
s'a despărțit. Croce a voit să prezinte pe Vico 
drept un filosof al fanteziei pure, ca un pre- 
mergător al lui Kant, care a emis formula ce- 
lebră: Arta e o pură contemplație. Dar, con- 
templarea pură implică o lume de concepte, 
care a fost doar exprimată de Vico, fără să for- 
meze obiectul său de studiu. Pentru el, un mo- 
ment anterior are însemnătate în artă. E mo- 
mentul „aurorale“, când intuiţia se revelă, este 
vârsta fantazie, în care se plăsmuește spontan 
miâtul. Mitul se confundă cu religiozitatea în 
viaţa unui creator singular. In epoca lui Hə- 
mer, de pildă, întreaga artă îşi trăia epoca de 
mit. Pentru ca cineva să poată crea în epoca 
logică modernă cu aceiaşi putere și autentici- 
tate ca în vârsta spontaneității popoarelor, tre- 
pue să uite abstracțiunie. conceptele logice — 
adică tot ceeace -formează puritatea în sens 
kantian — și să se coboare cu fantazia și cu în- 
treg sufletul în vremuri'e lui Homer, să re- 
trăiască, deci, mitul „Orice operă de artă se 
naște dintrun mit“, este formula de bază a 
esteticei v'chiene pe care cauts să o valorifice 
îm prezent profesorul Villa, i 

Partea practică a acestei interpretări — în 
cre accentul cade în mod absolut asupra stă- 
rii de mit — constă în apl'carea viziunii este- 
tice în câmpul critic. Criticul trebue să se adân- 
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cească în mitul poetului, să refăureasză întrea- 
ga mentalitate creatoare, ruugiozitatea lui, 
până şi limbajul poetului să și-l apropie. Pro- 
fesorul italian a enumerat caracterele ca se im- 
pun aces:ei no: arte critce, după metoda iui 
Vico: „Limmedictezza“: opera se învederează 
printr'o diwvimația înir'o străfulgerare; „La sub- 
limită“ (sims utilizat și de Kant): cpera trăiește 
în smfletui. criticuimi în gradul cel mai înzlt; 
„Lalogicită“: mijlocul de comunicare nu e cel 
logic ci cama niuitivă; „L'originalità“: postul 
își desvău față de critic sufletul întreg; ,La 
popolarità“ (u.tima notă de care am amintit): 
opera e scrisă Într'un limbaj universal, limba- 
jul mitic înţeles de oricine. 

Astfel, profesorul Vila preconizează, pr'n im- 
termediul filosofului Gianbattista Vico, wa 


CRONICA 


CONST.-VIRGIL GHEORGHIU: ARD MA- 
LURILE NISTRULUI (Ed. Natională). Pentru 
noi, d. Const.-Virgil Gheorghiu vine de departe, 
din vremea când publicase primul volum de 
versuri şi nici nu bănuiam atunci că alăturea 
de sensibilitatea delicată și suavă a poetului, 
poate convieţui, în aceiași personalitate, curio- 
ztatea şi sprinteneala reporteruiui de mare an=- 
vergură. Căci mu numai firea poetului Const.- 
Virgil Gheorghiu mi se părea potrivnică ace- 
stui gen literar, dar şi înfățișarea lui de toate 
zilele era parcă potrivnică sbuciumului gaze- 
tăresc, 

Tânăr, mai tânăr decât pare, înalt și firav; 
puţin adus de umeri, purtând ochelari mari cu 
ramă de celuloid, Const.-Virgil Gheorghiu avea 
în gesturi și în vorbă o delicateţe femenină. Il 
întâlneam foarte des prin redacţiile ziarelor 
bucureştene, sfios și modest, ridicându-se dela 
masa lui de lucru, ca um școlar dela pupitru, 
şı cu o voce copilărească pronunța câteva cu- 
vinte învăluite de o subtilă eleganță. Redacţia 
zbârnâia ca un roi de albine, şi d. Const.-Vir- 
gil Gheorghiu îşi torcea firul existenței sale 
poetice trudind la reportagii literare şi chiar la 
rubrica faptelor diverse. De aici, până la re- 
portajul social, mai este totuşi un pas. 

Și iată-l pe d. Const.-Virgil Gheorghiu re~ 
porter de războiu. Genul acesta literar, dacă i 
se poate spune astfel, nu este luat în szamă 
de aşa zisa critică estetică. Noi nu suntem însă 
din tagma acelor distilatori de guintesenţe pure 
și imaginare, salonarzi subtili şi rafinaţi, care 
își închipue că literatura este un privilegiu al 
celor puţini, și nu este decât o ficțiune a trepi- 
dantei şi țentacularei vieţi sociale. 


mod mai adânc de a se apropia de poezie şi de 
a o tăimăci critic prin retrăirea emoti: p-ăs- 
mu toru.ui însuși. La temelia acestui mod cri- 
tic se simte sinceritatea  entusiasmuiui. Ce-a 
două studii a'e domnului Vila, unul publicat 
ia Urbino, Vico e LEstetica, il significato vi- 
chiano del termine „poesia“, celălalt nepulăii= 
cat încă, Vico critico arte“, sunt doar o anun- 
tare a unui vast program de studii vichiene. In 
cursui aces.ui an academic, la sed ul central al 
Institutu-ui de Cultură Italiană, profesorul Gio- 
vanni Vila își desfășoară în mod practic acest 
program. Derm entusiastului profid şi înţe- 
legător al sensurilor româneşti o carieră dem- 
nă de acest început în domeniul filosofiei con- 
temporane. i 
MARIELLA COANDĂ 


LITERARĂ 


Reportajul, însufiețit de un scriitor de ta- 
lent, face legătura între ziaristică şi literatură. 
Aici însă ficțiunea dispare, şi verosimilul este 
chiar realitatea înregistrată de condeiul scriito- 
rului. Totuşi reportajul, în aceste condiţii, nu 
este numai operă de pură cinematografiere, ci 
contribuţia efectivă a scriitorului care se rea- 
lizoază prin imagină și expresie. Stilul reporte- 
ricesc presupune totuși o anumită tehnică: nu-i 
este îngăduit bunăoară reporterului să se piar- 
dă în narațiuni împovărătoare și fanteziste şi 
mici să improvizeze pagini de stil sau persona- 
gii imaginare. Nota senzaţională a ineditului 
trebue să predomine, dar numai a faptelor pe 
care le-a văzut sau le-a auzit, fiind obligat sä 
desprindă din ele, cu o necontenită agerime de 
spirit, ceiame este esențial și caracteristic. 
Trăind viaţa pe care o povestește, reporterul 
trebue să aibă o remarcabilă mobilitate inte 
lectuală. El lucrează pe teren, prelucrează ime- 
diat şi tipărește fără zăbavă; ware vreme să 
aştepte buna dispoziţie a scrisului şi fluxul 
creaţie care vine în birou, în bibliotecă, sau 
într'o ambianţă specifică. Această spontaneitate 
pune pecete de consacrare pe stilul şi tehnica 
reporterului. 

In reportaiul literar s'au realizat la noi Ce- 
zar Petrescu, Ionel Teodoreanu şi Mircea Elia- 
de, fără a mai aminti de scriitorii-ziariști care. 
alăturea de jurnalistică au scris şi reportagii 
La marele reviste săptămânale franceze d: v- 
dinioară, şi acest odinioară nu este prea de- 
parte, un Henri Beraud și chiar un Leon Dau- 
det au făcut epocă. Jack London a făcut şi el 
reportagii, travestit în muncitor pe când cer- 
ceta periferia de larve omenești a Londrei. Çe 
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este altceva, cartea lui, Poporul din prăpastii 
(în traducerea franceză Le peuple de l'abîme) 
decât un reportaj ? Şi totuși o carte foarte bine 
sarisă din punctul de vedere literar. Dar impre- 
siile de călătorie, acele baedekuri. spirituale, nu 
sunt şi ele reportagii ? De altfel literatura mo- 
dernă, inspirată de viața marilor metropole, a 
abordat copios faptul divers, folosindu-l în mari 
alcătuiri epice. 

Cartea d-lui  Const.-Virgil Gheorghiu este 
un reportaj social, scris literar şi adulterat de 
o înflorită sensibilitate poetică. 

Mobilizat ca reporter de războiu la Marele 
Stat Major, autorul delicateţii femenine. a am- 
biționat din prima zi a campaniei noastre din 
Basarabia să ajungă pe linia frontului. Firește, 
4 s'au pus piedici în cale, deoarece valoarea re- 
portajului de războiu este încă prea puţin pre- 
tuită. Totuşi a izbutit, cu destul curaj, să se 
strecoare până în spatele primelor linii, și în- 
dată după trecerea trupelor noastre să înregis- 
treze faptele senzaţionale ale războiului. Intâl- 
nirea cu Constantin Becciu, care şi-a tăiat be- 
regata cu o custură în lanul de grâu unde fu- 
sese fugărit de călăreții sovietici, simbolizează 
drama sângeroasă și tragică a basarabenilor. O 
durere sufletească de nemărginită cuprindere, 
un tumult lăuntric din care se desprinde figura 
eternă a ţăranului basarabean : sânge și pâine. 

Intrun scurt intermezzo, d. Const.-Virgil 
Gheorghiu ne poartă prin lagărul de prizonieri 
sovietici dela Găești. Un prilej potrivit, de a 
amănunţi, în convorbirea cu ei, fizionomia su- 
fletească și morală a „omului nou“ creat de re- 
gimul comunist. Aceste închipuiri artificiale ale 
unor teorii utopice nu cunosc altceva decât 
munca de robot, fără suflet și fără avânt crea- 
tor. Cuvântul robot, în limba românească, ar 
avea un sens pejorativ, dar de fapt își păs- 
trează sensul rusesc originar. Roboții sunt 
muncitorii roboți de concepţia despotismului a- 
siatic. Aceasta era condiția omului sub vechea 
guvernare ţaristă, aceasta este și astăzi sub 
cârmuirea sovietică. Omul nou este o prelu- 
crare  diabolică a fondului psihologic rasial 
Tinerii prizonieri, oameni robușşti şi sănătoşi, 
nu au nici un sentiment: nici de dragoste, nici 
de milă, nici un fel de morală decât aceia a 
trupului, dincolo de care se întinde hăul despe- 
rat al împreunării animalice. Acestea sunt fap- 
te care se desprind din convorbirea cu prizo- 
nierii sovietici: pe părinţi i-au uitat şi poate 
că nu i-au avut niciodată decât atunci când au 
fost zămisliţi; soțiile şi le-au schimbat după 
bunul plac ; copiii lor aparţin statului. 

Desigur, cu aceste pagini ne aflăm în fața 
unei literaturi militante; condeiul se află în 
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luptă pentru o idee. Dar acest fel de militan- 
tism este impus de realitatea faptică. Nimeni 
n'ar fi putut să înfăţișeze altfel. 

Un ait capitol ne poartă prin Cernăuţii pâr- 
joliți si devastați. Imagini de apocalips. Pră- 
busirea criteriilor morale. Israelul, în despera- 


rea agoniei, dă foc, pune pretutindeni dina- 


mită, devastează, omoară. Israelul nu cunoaste 
altă lume decât pe a lui. Dacă este înfrânt 
şi isgonit, în urma lui trebue să rămâe 
numai cadavre şi cenuşe. Aşa au procedat 
la Cernăuţi, la Chişinău, la Bălţi, şi în multe 
alte târguri și oraşe după retragerea trupe- 
lor sovietice. Cei care au rămas cu viaţă 
povestesc fapte înfiorătoare. Din contraste d. 
Const.-Virgil Gheorghiu desprinde nota carac. 
teristică. O fată suavă, cu degetele fine ca şi 
arcnşul da vioară, este smulsă dela ghergheful 
de brodat şi obligată să conducă un tractor. 
Doi flăcăi care veneau dela coasă sunt atacați 
de bandele sovietice şi omorîți. Trupurile lor 
au rămas între spicele răvășite. Pâine și sânge. 
D. Const.-Virgil Gheorghiu notează: „Părea că 
tot lanul de grâu e o cadelniţă uriașă din care 
se înălța mireasma pământului, fierbinte şi cal- 
mă, pentru a tămâia în jurul celor cinci ţărani 
morți pe brazdă și pentru brazdă“ (pag. 137). 
Uneori, cum de o pildă discuția cu cele 
două eleve din preajma Chișinăului, descrie- 
rile sunt forțate, artificiale, dar dau impre- 
sia de verosimil. Alteori nostalgia evocărilor, 
căci d. Const.-Virgil Gheorghiu a copilărit şi 
a învăţat carte liceală la Chişinău, este o ri- 
sipă de patetism cu totul specifică tempera- 
mentului său poetic. Biserica în care intra în 
duminecele copilăriei a fost prefăcută în cine- 
matograf. D. Const.-Virgil Gheorghiu adaogă: 
„In acest altar a jucat și artista evreică Sidy 
Tahl, din Bucureşti. In locul icoanelor au fost 
așezate, în această biserică, și decorurile obscene 
ale desenatorului evreu Perahim, pe care îl 
laudă G. Călinescu în Istoria literaturii româ- 
ne...“ na 

'Trebue să completăm : tot în această batjo- 
coră a culturii românești sunt așezați la loc de 
cinste Lascăr Sebastian și Al. Robot, foști șpi- 
cheri la Radio-Tiraspol. Și d. G. Călinescu con- 
tinuă a fi profesor universitar. Dar până când? 
Vom vedea. 

Femeia sovietică este un alt capitol: nu-i lip- 
seşte parfumul, nici pudra, nici rouge-ul de 
buze risipit din abundență. Căsătoria o farsă; 
maternitatea o denaturare; dragostea, o necesi- 
tate fiziologică. Femeia masculinizată: robustă, 
fără sprinteneala trupului şi delicateţea vorbei; 
un bărbat cu fustă plin de surprize aberante. 
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Sovietismul nu este aliceva decât amplificarea 
spirtiului modernist. Zdrobirea sufletului; ma- 
şinalizarea omului; prăbuşirea moralei; despre- 
ţul naturii însuflețite. 

Drama o trăim şi noi; marasmul conceptelor 
clasice este o prefaţă la sovietism, 

Fără să ne dăm seama ajungem la ultimele 
pagini ale cărţii. Şi parcă am vrea să conti- 
nue. Dar d. Const.-Virgii Gheorghiu nu ne lasă 
suspendaţi în așteptarea emoţiei finale: a ajuns 
pe front, însfârșit, în linia întâia, martor al u- 
nei incursiuni peste Nistru. In cetatea Bende- 
rului. Iată-l şi rănit, dar nu încă invalid de răz- 
boiu, ci tot reporter. Din vălmășagul luptei se 
desprinde locotenentul Cantuniari și sergentul 
Grigore Radu, lângă ei mai târziu se va ală- 
tura eroismul lui Victor Borisov, tânărul care 
trece innot Dunărea şi vestind trupele române- 
ști salvează Ismailui de devastare. {storia se 
va documenta și din aceste reportagii, spune 
undeva d. Const.-Virgil Gheorghiu, și are drep- 
tate. Reportajul de războiu este o introducere 
în istorie, dar și literatura se salvează prin dra- 
ma lui Olta Boris sau a lui Constantin Becciu 
care izvorăsc din viața reală şi se aşează în 
fresca romanului. Prea destul pentru reporta- 
jul unui poet în care mijeşte şi viziunea epică 
a romancierului de mâine. 


s * 


ION DRAGOMIR: DISPERAȚII — Roman (Ed. 
Universul). Cartea d-lui Ion Dragomir este tot 
un reportaj, dar ceva mai mult: un reportaj ro- 
mantat, aşa încât, ceiace am spus, în linii ge- 
nerale, despre d. Const.-Virgil Gheorghiu se po- 
trivește şi domniei sale, Autorul este el însuși 
personagiu în roman, povestindu-și viața pe 
care a trăit-o în iegiunea sirâmnă spaniolă. D. 
lon Dragomir a mai publicat de altfel un re- 
portagiu întitulat: Viu din Spania. Era vorba 
de Spania generalului Franco. Pornind de aici, 
vocaţia de scriitor s'a ivit pe nesimţite, acţiu- 
nea a permis să se închege în continuitatea des- 
făşurării evenimentelor, şi iată-l dintr'odată pe 
d. Ion Dragomir prins de mirajul unei acţiuni 
vii, personagiu de roman, alăturea de altele tot 
atât de reale. 

Acţiunea prinde să se înfiripe la Barcelona, 
unde autorul, prin nu se știe ce capriciu al 
soartei, făcea negusicrie cu lămpi parabolice. O 
viaţă trudnică şi aventuroasă, cu privaţiuni și 
risipă, în care se urzește desechilibrul dis- 
perării. In astfel de împrejurări, femeile sunt 
inevitabile : cauză primară şi totodată năzuință 
finală, ele apar ca să ridice sau ca să prăbușea- 
scă un bărbat, niciodată păstrând linia de mij- 
loc. Din această categorie face parte și Wanda. 


»# 


O sensualitate crudă şi puternică o învălue ca 
o haină vaporoasă și partumată, trăgând în 
urma ei destinele strivite de pasiunea ero- 
tică. Wanda era rusoaică; în casa ei venea și 
Mişa, fost căpitan, şi atunci îndeplinind mese- 
ria de șofer. Un proxenet în evoluţie; nimic 
de reţinut din figura şi viaţa lui. O scenă ca 
multe altele, determinată de un capriciu, de 
curiozitate sau de obnubilaţia momentului, des- 
vălue relaţiile dintre Wanda şi Mişa. Nimic ex- 
traordinar; intâmplări de felul acesta se întâl- 
nesc în toate romanele bulevardiere. Unii reac- 
ționează cu ceanura de potasiu, alţii cu revol- 
verul, dar cei robiți mai mult de sensualitate 
decât de pasiune, se consolează repede și nă- 
dăjduesc într'o revenire. Dar scenele se repetă, 
şi atunci omul trebue să aleagă: între această 
convieţuire degradantă și despărțire. Tribula- 
tiile suflețeşi ale lui Petru Bogdan (autorul) 
sunt la fel cu ale oricărui amorezat: nu depă- 
șesc sfera sensuală, rămân tributare sexului 
fără rezonanţe profunde în zona conștiinței. 
Stările sensuale nu se pot tămădui decât prin 
altele asemănătoare. Așa sa întâmplat şi aici: 
Wanda a fost înlocuită cu Rozita. Dar de multe 
ori otrava primelor voluptăți continuă să-şi 
facă efectul. Amorezaţii sunt niște toxicomani : 
se obișnuesc cu anumite stupefiante, chiar dacă 
altele asemănătoare le produc aceleaşi efecte. 


. Wanda va reapare, ca o umbră, ca un blestem, 


cu felurite meşteşuguri de vrajă unele izvorite 
din devotament altele poate chiar din remuș- 
care. Salvarea vine dela o simplă coincidenţă, 
Când Pedro Bogdan nu știa pe care drum să 
apuce, vede un afiş: „Angajaţi-vă în Legiune !“, 

Imperativul chemării era irezistibil. Apelui 
se adresa tuturor desperaţilor soartei; acelora 
care au trăit o viaţă păcătoasă; desorientaţilor 
fără cârmă și fără catarg; acelora care doreau 
să-și ispășească blestemăţiile trecutului îatr'o 
nouă viaţă, plină de riscuri şi de aventuri, dar 
glorioasă și eroică. Pedro Bogdan nu se poate 
împotrivi ispitei. Hotărîrea este luată. Se an- 
gajează în legiune. 

De atunci începe  într'adevăr o nouă viaţă, 
dinamică şi  trepidantă, gâlgâitoare şi spu- 
moasă, ca o apă de munte, care se frâmântă şi 
se cutremură, surpă stâncile și răstoarni bolo- 
vani. Plecarea a fost din Barcelona, apoi Alga- 
ceias și însfârşit Marocul pe coasta Africei. 
Damenii aceştia nu au nimic de pierdut : nu-i 
impresionează nici pericolele şi nici moartea, 
Beau, mânâncă, petrec. Când a sunat goarna, 
sunt pe parapete, în deșert, sau pe drumuri 
africane, cu sufletul pe buze, cu moartea pân- 
dindu-i la fiecare pas. Şi totuşi viața lor se 
urzeşte din contraste; destrăbălare și “eroism, 
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Barurile şi localurile de perdiţie ale nordului 
african sunt renumite. La Barria Alta, în 
Ceuta, Pedro Bogdan o întâlneşte pe Merce- 
des. Aici morala nu are sens. Femeile sunt ale 
tuturor. După aceasta se căsătoresc şi devin 
devotate căminului și pudice. Viaţa în Legiu- 
nea străină oferă toate surprizele: desperaţii, 
încadraţi unei discipline de fier, încep de jos, 
dela munca silnicită. Sunt porcari, curățitori 
de latrine, grăjdari, apoi trecuţi în rândurile 
luptătorilor, obţin decoraţii, înanitează în grad 
şi cariera de comandanţi le este deschisă. Con- 
fhctele dintre ei se rezolvă cavalerește: prin 
luptă imediată sau prin ieșirea pe teren cu săbii 
otrăvite. Pedepsele, pentru cele mai mici abateri, 
sunt crâncene. Inchisoarea, o viață de tortura. 
Din această pricină, unii preferă moartea. Dar 
şi devotamentul camaraderesc este fără mar- 
gini. Se apără unii pe alţii, se jertfesc unii 
pentru alţii. Apoi râd, peirec, ca şi cum nimic 
nu var fi întâmplat. 

Oamenii pe care îi desprinde d. Ion Dra- 
gomir din această faună bizară şi paradoxală, 
au o viață prodigioasă. Fedor Golorvin des- 
cinde parcă din lumea fantasmelor lui Edgar 
Allan Poe. 

Tenebroasa lui povestire de antropofagie, din 
grota unde erau ascunse comorile foste: armate 
țariste, cutremură şi înspă:mântă. Fantezie szu 
nebunie ? Episod din romanele lui  Arsenn= 
Lupine şi Maurice Leblanc, sau pură realitate ? 

Mulţi dintre legionarii porniţi din Barcelona, 
in convoiul în care se afla şi Pedro Bogdan, au 
căzut străpunşi de pumnale sau împușcați pe 
stâncile caicinate de vâlvâtaia soarelui african. 
Alţii au căzut unul după altul răpuși d2 nebunia 
răzbunării. Un legionar francez, dintr'o familie 
aristocratică, după o viaţă de huzur şi răsfăţ, 
împlinită cu risipă şi epuizarea tuturor resur- 
selor vitale, încearcă să-și refacă existența în 
Legiune. Dar nu izbutește. Prăbuşirea în mo- 
eră este stranie şi inumană. Cei care nu se» 
pot obişnui cu viaţa din Legiune, dar au mai 
mult spirit de inițiativă, încearcă o evadare 
Dezertări ingenioase. Unii fură ustensilala şi 
hainele unor telegratiști, şi travestiţi astfel, 


pornesc să cerceteze firele telefonice până când 
ajung la Mediterana. Altul îmbrăcat cu haine 
unui colonel ajunge până la litoral și trece Me- 
diterana într'un ciubăr. Unul cu o fantezia mai 
bogată se travestește în femee, ajunge iubita 
unui ofițer, şi astfel izbutește så calce pe ţăr- 
mul spaniol. Pedro Bogdan este şi el dintre 
aceștia. Dar câteva încercări de dezertare îi sunt 
zădărn-cite. Trebue să fie condamnat, când noul 
regim al lui Aivaia Zamora acordà o largă am- 
nistie. Dar obsesia dezertării rămâne. Atunci 
apare Wanda: Deus ex machina. Pedro Bogdan 
își împarte viaţa între Wanda şi Mercedes. 
Dar plecarea este hotărită: Wanda, prin gra- 
tiile ei obţine o reformă dela ofiţerul medic. 


Doi oameni care se înșcală pentrucă se iubesc: 
aceasta este toată drama dintre Pedro Bogdan 
și Wanda. Despărțirea este totuși un non-sens. 
Nu se justiiică psihologic. 

D. Ion Dragomir a scris un reportagiu, pe 
care cu multă indulgență l-am numi roman, al 
desperaţilor din cele patru vânturi. Fără adân- 
cime psihologică, fără descrieri amănunțite, 
fără cadru epic de mare anvergură, rom:nul 
totuşi trăieşte prin viaţa frenetică și spumoasă 
a eroilor săi. Ludwig Bauer, Fernando Gon- 
zales, Enrique Soler, Jose Moreno, Jean Walter, 
și cele două femei, Mercedes şi Wanda, cărora 
li se alătură Pedro Bogdan, — aceşti los des- 
perados, — trăiesc prin spiritul lor de aventură, 
prin devotament și prin acel fir de umanitate 
care leagă fibrele nevăzute ale existenţei. Pri- 
vită din acest punct de vedere, cartea d-lui Ion 
Dragomir este stenică şi reconfortantă. A în- 
cercat să arunce o lumină optimistă în această 
umanitate minoră, ridicând-o pe planul unei 
înțelegeri afective. Prin ambianța vieţii acestor 
oameni, târîţi în taverne şi depravare, ne a- 
propiem de cărţile lui Pierre Mac Orlan sau 
Francise Carco. Prin naivitatea narațiunii și 
tonul sincerității absolute, d-l Ion Dragomir 
calcă pe urmele lui Panait Istrati. Apropierile 
semnalate de noi situiază romanul fa această 
constelație literară. 


NICOLAE ROȘU 


CRONICA DRAMATICĂ 


C. OLLĂNESCU-ASCANIO : Pe malul gârlei 
ION PETROVICI: O sărutare 
VITTORIO ALFIERI: Mirra 
BERNARD SHAW : Pygmalion 


O bună idee a Naţionalului a fost stagiunea 
aceasta de a dedica unele matineuri Inainte de 


Premieră câtorva reînvieri din Arhivele Tea- 
trului, negreșit ale pieselor care — fie și numai 


întrun act — mai păstrează sub praful vremii 
o tinerețe. 
A fost surprinzătoare -— în cadrul acesta -— 


pentru mine reluarea comediei Pe malul gârlei, 
de C. Ollănescu-Ascanic, bimăoară ; care pe te- 
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ma „pe cine nu-l laşi să moară nu te lasă să 
trăiești“ crează, în ciuda stângăciilor, o bună si- 
tuaţie comică. 

Situaţie bine exploatată de regia d-lui Ion T- 
liescu, de o tipică atmosferă de epocă și cu o 
sigură manevrare a actorilor, dela Arghira Bu- 
suioc a d-nei Cluceru și frumoasa Smărăndiţa 
a d-rei Celia Dima (amândouă, nu prea ajutate 
de text); până la Ionică, ţăranul care salvează 
pe Beizadea dela înnec, transformat într'o ade- 
vărată creaţie de talentatul Florin Scărlătescu; 
şi de aci la Beizadeaua Fluturake a unui alt ac- 
tor de resurse : M. E. Balaban, 

Dar revelaţia acestor matineuri a fost O să- 
rutare de Ion Petrovici. | 

Această comedie e o piesă cu blazon. Cara- 
geale a trecut autorului spada peste umăr și l-a 
uns ales al Domnului, atunci când, cu câteva 
decade în urmă — în calitate de membru în Co- 

` mitetul de Lectură — făcea raport favorabil (şi 
cu ce căldură încă !) actului în versuri ieșit din 
frigurile de 18 ani ale unui adolescent moldav... 

Când ne gândim la fastidiozitatea de artist a 
lui Carageale, vai câţi din cei care aspirăm de o 
vieață'ntreagă să ajungem autori dramatici nu 
avem tot dreptu! să fim geoși! 

Dar o astfel de lansare în lume putea să fie 
az. tot atât de fatală Sărutărei pe cât i-a fost 
de inutilă atunci. Şi meritul mare al acestei 
piesete e tocmai că rezistă chiar elogiului im- 
presionant al lui Carageale. 

Secretul stă cred în faptul că lucrarea nu e 
un simplu poem romantic; e fructul numai al 
unei experiențe romantice; experienţă care 
poate să fi fost a autorului însuşi, dar care ră- 
mâne a tânărului puber de totdeauna. Cine n'a 
iubit la 18 ani handicapat de nimic altceva, de- 
cât de vârstă? Şi cine nia făcut din eşecul faial 
o tragedie ? 

Această tragedie a neînţelegerei, cu tot jocul 
ei de ironie, se sbate în pieptui pajului cars sân- 
tem noi toţi la vârsta lui; iar castelana e fru- 
moasa care — vai — nu ne-a înţeles (fiindcă 
altfel, ce fericită o făceam!); după cum Gonzalo 
(de al cărui nume convenţional şi Shakespeare 
se serveşte în Furtuna) nu e un orecare „Don“ 
de romantică desuetă, ci rivalul fatal, fiindcă 
mai în vârstă, care ne-a tulburat visul puber cu 
obsesia sinuciderii. 

Când pajul „se topește în flacăra unui sărut“ 
el moare cum am. murit toţi la vremea lui, nu- 
mai că nu ne-am diagnosticat boala ca el de 
frumos și de lucid, neavând la îndemână ver- 
sun ca acela în care el suspină nenorocit : 


Căci sunt mic pentru iubire, mare pentru 
desmierdări, 


Toate acestea mai înseamnă și că piesa nu 
trebue jucată declamator cum protagoniștii au 
găsit cu cale să o facă, toţi, afară — negreșit — 
de actrița subţire şi inteligentă care e Lilly 
Carandino. 


Mirra lui Vittorio Alfieri (nume glorios, dar 
şi aşa de vechi, — ce știau bieţii oameni despre 
teatru în veacul 18, — vezi Voltaire !) e o piesă 
de mari aspirații. Primul autor tragic al marei 
Italii — autorul Meropei — şedea în extazul lui 
Aeskil (e o'ntrebare dacă Aeskil îl merita !) când 
scria această piesă, și spun Aeskil și nu Sofocle 
(de care tema e mai apropiată) fiindcă ceeace 
l-a interesat în Mirra e nu o suferință ome- 
rească, c grandoarea ei, 

De aici, o aspirație către extaz în tot ce scrie 
tragicul italian, extaz care ajunge să se con- 
funde cu vieaţa și să facă din piesă nu un zbu- 
cium, ci o arhitectură. Că arhitectura e frumoa- 
să, nu mai încape îndoială, — dar e numai opest 
să spunem dela început — dacă ştim ce-i aceea 
teatru: adică un lucru mic, dacă vreţi, dar cu 
legile lui — că Mirra e un templu nu o piesă... 

In acest templu actorii urcă şi coboară scări 
pe aceeaşi linie centrală, cu mici abateri la 
stânga ori la dreapta, exact adică așa cum tre- 
bue, ca să observe cu vremea că au devenit 
dansatori... 

Nu pricep astfel de teatru (resursele mele s'au 
epuizat în căutarea lui) și trebue să rămân la 
ceeace ne învaţă istoria literară: anume că 
Vittorio Alfieri a fost un băiat de talent, un 
zelos observator al unităţilor clusice (poftim de 
mai fă teatru atunci !) și un puternic delineator 
de caractere. 

Mai rămâne să ne spue isteria literară dacă 
aceste caractere erau și dramatice. 

Dar probabil, în teatru, aceasta nu intere- 
sează. 

Mai aș vrea să spun că în ciuda frumoasei tra- 
duceri a lui Alexandru Marcu, (dactilică, şi pro- 
babil pentru a-i da un accent mai dramatic) 
n'am găsit în toată tragedia un singur vars, o 
singură vorbă care să mă reţie. 

E probabil un defect al meu d2 acustică. 

Nu mai puţin nu wau reținut actorii, oricât 
de mare actriţă e Aura Buzescu, oricât de ar- 
hitectural și cuceritor e G. Storin, și oricât de 
caldă Ana Luca, 

Ma reţinut însă regisorul italian al piesei, 
Fernando ce Cruciati, căruia îi datorăm acli- 
matizarea la noi a excelentei comedii italiane 
de ultimă oră (care face cât vreo zece Alfieri 
la um loc) — şi care a făcut cu talent și inte- 
ligenţă tot ce i-a stat în putinţă ca să animeze 
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staticul piesei cu dinamică de balet, şi în ge- 
nere să antreneze piesa pe linia atrăgătoare a 
spectacolului. 

Ma reţinut și prietenul meu de stal care a- 
plauda frenetic piesa în final spunând pe sub 
mustăţi : piesa e lungă, dar în schimb plicti- 
sitoare ! 

Dela Mirra la Pygmalion treci ca dintr'un 
Kalahari arzător, într'o oază de zâmbet şi ver- 
deaţă. 

Tot e verde în această piesă, scrisă şi ea cu 
trei decade în urmă (1912), dacă nu cu trei 
veacuri, ceeace în materie de teatru e cam 
tot una. 

Şi ne putem întreba de e verde? Fiindcă fo- 
netica numai o temă vie nu poate fi, iar a- 
tacul împotriva burgheziei numai nou nu mai 
e la ora asta. 

Bernard Shaw este însă un maestru al iri- 
taţiei. El își mişcă ideile ca pe niște gângănii 
pe spinarea spectatorului.  Gâdilându-i-o, ca 
să-l facă să râdă, scărpinându-i-o dacă gâdilat 
a uitat să râdă. 

Ne spune singur la o aniversare a zilei sale 
de naștere că: „lumea ca să o mişti trebue să 


CRONICA 


N. BAGDASAR este un nume care se im- 
pune din ce în ce mai mult în filosofia şi cul- 
tura ţării noastre. Colaborator sârgu-ncios al 
d-'vr profesori C. Rădulescu-Motru şi Ion Pe- 
trovici, în modesta sa calitate de asistent la 
Facultatea de Filosofie şi Litere din Bucureşti, 
N. Bagdasar s'a dovedit o minte bine organiza- 
tă, o forţă intelectuală şi o stăruință în muncă 
ce mită a se destășura pe planuri mai largi. 

Intr'adevăr, fiind format în spiritul școalei 
germane, N. Bagdasar a tipărit până acum o se- 
rie de lucrări temeinic şi metodic aicătulte. 
Prima dintre ele, teza sa Je doctorat în fil so- 
fie, intitulată: Der Begriff des theoretischen 
Wertes bei Rickert (Berlin, Emil Ebering, 1927), 
este expunerea și critica filosofiei valorii, în 
înfăţişarea pe care acest puternic curent al fi- 
losofiei contemporane a luat-o la renumitul 
cugetător german Heinrich Rickert. Nu se o- 
cupă însă în această carte de filosofia valorii 
în general, ci numai de valoarea teoretică sau 
logică, adică valoarea logicului, a adevărului, 

Acestei lucrări i-a urmat în 1930 primul vo- 
lum din Filosofia contemporană a istoriei, ope- 
ră concepută în trei mari volume şi care se 
cere completată. Primul volum prezintă con- 
cepţiile gânditorilor contemporani care susțin 
că ştiinţa istoriei îşi are structura sa particu- 


o iriţi ; nimeni nu se mişcă de ceva care-l lasă 
indiferent“. 

Acest  loc-comun în aparență e secretul 
comediei și toată factura lui Bernard Shaw. 
Cu ea dânsul face palpitant un profesor de vo- 
cale, şi captivantă o fată care prin cultură a 
fost sustrasă mediului ei de mahaia, fără să se 
fi adaptat deajuns noului mediu. 

Mai mult e desuet să spunem despre una din 
cele mai bune şi cunoscute comedii ale celui 
mai mare dramaturg al vremilor moderne. 

Despre reprezentaţie însă, da. Fiindcă a pri- 
lejuit un nobil succes ambiţiosului Teatrul 
Nostru, cu regia de gust și autoritate a lui Ion 
Șahighian, inteligent ajutat de Cella Voinescu ; 
cu două roluri mari pentru actori de distinc- 
ţie, care sunt Dina Cocea şi Eiterle; cu alte 
roluri jucate la înălțime de Ecaterina Niţule- 
scu, Matilda Ionescu şi Jean Constantinescu; 
şi în pus: marea creație a comedianului de 
azi înainte consacrat, care e Marcel Anghele- 
scu, în formidabilul său Doolittle, unul (de- 
altfel) din cele mai mari roluri din Bernard 
Shaw. 

DRAGOȘ PROTOPOPESCU 


MĂRUNT Ă 


lară, deosebită de structura ştiinţelor exacte: 
Wilhelm Dilthey, Wilhelm Windelband, Hein- 
rich Rickert, Alexandru D. Xenopol, Georg 
Simmel, Adrien Naville, Nicolae Iorga şi Os- 
wald Spengler, urmând ca vol. II să înfăț şeze 
teoriile celor care susțin că știința istoriei ur- 
măreşte să descopere legi exacte, istoria nepu- 
tând fi, după aceștia, decât ştiinţa exactă a 
evoluției istorice. A] III-lea volum, şi de sigur 
ce] mai interesant dintre toate, va avea să fie 
o lucrare originală, o încercare de sinteză, de 
interpretare personală a faptelor trecute şi de 
deslegare a problemelor fundamentale ale fi- 
losofiei istoriei. 

Până să aibă răgazul necesar pentru a pune 
ia punct o astfel de lucrare — ce poate consti- 
tui încununarea unei cariere filosofice — N. 
Bagdasar a dat la lumină un volum de eseuri, 
intitulat: Din problemele culturii europene 
(București 1931) și două lucrări de mare însem- 
nătate : Istoria filosofiei românești (București, 
1941, ed. I şi II) și Teoria cunoștinței (Bucu- 
rești, ed. Academiei Române, vol. I 1941, vol. 
1I 1942). 

De aceste din unmmă două lucrări va trebui 
însă să ne ocupăm altădată mai pe larg. Cât 
de temeinic lucrate și cât de fo:ositoark sunt 
ele, se poate vedea şi din faptul că cea dintâi, 
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n ati rares 


Istoria filosofiei românești, s'a epuizat a- 
proape numaidecât după apariție, iar vol. I din 
Teoria cunoștinței, apărut anul trecut, nu se 
mai găsește prin librării. 

'Trebue să adăogăm de asemenea că N. Bag- 
dasar desfășoară o rodnică activitate şi în ca- 
titatea sa de secretar de redacţie al Revistei de 
Filosofie şi în aceea de secretar al Societăţii 
Române de Filosofie. Spre lauda sa putem 
spune chiar, că monumentala Istorie a Filoso- 
fiei moderne (5 vol.), cu care se mândrește pe 
drept filosofia românească, este în mare mă- 
sură rezultatul străduințelor sale. 

O singură dorinţă ne îngăduim a exprima 
aici : aceea ca împrejurările să permită acestui 
tenace muncitor intelectual să dea filosofie! 
româneşti şi lucrări de pură originalitate filoso- 
fică. pentru care are toată prezătirea şi toată 
înzestrarea intelectuală necesară. 


i 
s*a 


GENEZA MITULUI este prima lucrare tipă- 
rită a tânărului eseist Aurel Cosmoiu, înte- 
mejetorul și animatorul publicației lunare Da- 
cia rediviva. Cap de promoție — „chef de file“ 
— al Seminarului Central și al Facultății de 
Teologie din Bucureşti, autorul acestei cărți 
este o frumoasă inteligență, dela care se pot aş- 
tepta lucruri însemnate. Scrisul său viciu, co- 
lorat, l-am remarcat încă de mult prin revis- 
tele bisericeşti şi laice, unde punea totdeauna 
problemele altfel decât neteologii și căuta să 
le rezolve în mod original. 

Geneza mitului, de curând apărută la „Car- 
tea Românească”, are la temelia sa teza cu care 
Aurel Cosmoiu și-a luat licenţa în teologie, dar 
materialul a fost prelucrat atât de mult încât 
avem de a face cu o carte aproape cu totul 
nouă, 

Aurel Cosmoiu caută în cartea sa să destege 
din punct de vedere teologic și filosofic una 
dintre cele mai de seamă probleme ale filoso- 
fiei culturii, dacă nu chiar „cea mai pasionantă 
problemă de istorie a culturii”, cum se exprimă 
el (p. 13). Căci este vorba de descoperirea izvo- 
rului sufletesc adânc din care a izbucnit în 
toate timpurile şi la toate popoarele bogata 
floră a miturilor. Pe această temă sau dat, 
cum se știe, adevărate bătălii științifice. Re- 
ferindu-ne numai la secolul trecut și la seco- 
lul nostru, putem aminti: școala simbolică, 
şcoala nleo-evhemeristă, școala filologică, școa- 
la antropologică, şcoala panbabilonistă, școala 
sociologică, şcoala psihanalitică, şcoala istorică, 
etc. Toate aceste şcoli și concepții privitoare 
la originea miturilor conţin de sigur câte o păr- 
ticică de adevăr, dar greşesc prin năzuința lor 


ştienţistă, prin unilateralitatea și prin spiritul 
de sistem, căruia fiecare cercetător a căutat să 
supună întreaga realitate, neglijând sau igno- 
rând ceea ce depăşea teoria sa gata făcută. 

Aurel Cosmoiu expune sumar și critică în- 
cercările școalelor mitice, pentru a ajunge la 
concepţia sa proprie despre geneza mitului, o 
concepţie care ţine seamă de sigur de cercetă- 
rile ştinţifice, dar trece dinco.o de ele. căutând 
să surprindă semnificaţiile ce se desprind din 
mituri luate ca un întreg. Năzui'nţa sa este 
acea de a intui miturile pe dinlăuntru. sub la- 
turea lor funcțională, pentru a sesiza necesita- 
tea sufletească din care au izvoriît ele. Cu acea- 
sta, firește, se avântă în metafizică, punând chiar 
ca principiu că „știința mitologiei trebue să fie 
o ştiinţă a interpretărilor, adică o metafizică” 
(p. 52), numai aşa izbutind să dea o explicaţie 
de ansamblu a mitului şi deci şi a genezei lui. 

Părerea aceasta am exprimat-o de altfel și 
noi, cu privire la cercetarea religiei și a mo- 
ralei, când am prezentat explicarea sociolo- 
gistă pe care școala durkheimiană o dă feno- 
memului religios și celui moral. (Intrepretarea 
sociologică a religiei și moralei, București 1936). 
Trăirile sufletești adânci nu pot fi explorate 
numai cu mijloace științifice, ci trebuesc urmă- 
rite şi în semnificaţiile lor, adică pe plan meta- 
fizic. 

Aurel Cosmoiu ajunge astfel — împreună cu 
gânditorul rus N. Berdiaeff — la o interpre- 
tare filosofică şi teologică a originii mitului. Mi- 
tul izvorăşte dintr'o nevoie adâncă a sufletului 
omenesc, o nevoie religioasă. Dumnezeu sa fă- 
cut cunoscut în oarecare măsură popoarelor re- 
ligiilor naturale, atât în natura înconjurătoare 
cât și în adâncul sufietului acestora. Este aceea 
ce se cheamă „revelaţia naturală externă şi in- 
ternă“. Natura — fie natura externă fie omul, 
care tot natură este — revelează deci până la 
un punct pe Creator, îl „simbolizează“, Simboli- 
zând realități obiective de dincolo de lume, 
natura formează „baza externă” a mitului, în 
vreme ce revelaţia internă, împingând sufletul 
spre înfiriparea mitului, formează „baza sa in- 
ternă”. Și atunci, „operațiunea esenţială în pro- 
cesul genetic al mitului constă din punerea în 
contact a datelor revelaţiunii naturale interne 
cu datele revelațiunii naturale externe, adică 
a sufletului cu natura” (p. 89). Momentul acesta, 
fulgerător, este momentul în care se formează 
mitul, Cu alte cuvinte, „licăririle fenomenului 
originar vin către suprafață pe două căi deose- 
bite: prin om şi prin natură și dobândesc atri- 
butul conștiinței în orizontul mitului“ (p. 94). 

In aceste câteva rânduri ni se pare că se re- 
zumă esenţialul cugetării lui Aurel Consmoiu, 
Rânduri care, fireşte, pentru a fi bine înţelese 
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de cititor, ar necesita din partea noastră ampie 
lămuriri, pentru care trimitem la cartea însăși. 

Geneza mitului, după însăşi mărturia autoru- 
lui, nu urmăreşte să arate decât „cum apare şi 
pe ce poziţie se aşează mitul înlăuntrul ciclului 
de religiuni naturale“, urmând ca cealaltă par- 
te, „cum se mişcă această poziţie în fața religiei 
creştine relevate“, s'o trateze, „poate“, altădată 
(p. 49). Noi, fireşte, aşteptăm această completare 
şi credem că atunci ni se va ară'a şi dacă se 
poate vorbi de o mitologie românească, pre- 
cum şi în ce raport stă faţă de religia creștină 
revelată aceie „divinități născocite şi care mi- 
roase a cult vechiu în Dacia“, despre care vor- 
bea Dimitrie Cantemir în Descrierea Moldovei. 

Până atumci, trebue să recunoaştem lui Au- 
rel Cosmoiu meritul de a fi îndrăznit să-și pună 
o atât de gravă problemă a istoriei și filosofiei 
culturii, și meritul de a fi căutat să dea acestei 
probleme o deslegare originală, convenabilă și 
din punctul de vedere al unei filosofii creștine 
a culturii, 

Sunt de sigur pe ici pe colo în cartea lui 
Aurel Cosmoiu și unele îndrăzneli de gând şi 
fraze prea înaripate pentru un studiu atât de 
serios și temeinic, dar acestea nu micșorează 
valoarea cărții, ci dimpotrivă îi dau un aer 
de prospețime şi avânt tineresc. 

De asemenea, poate că ar fi fost bine ca pre- 
zentarea prob-emei să fie mai ampuă, exempli- 
ficarea mai bogată, bibliografia mai  meticu- 
loasă, etc. Avem totuși de a face cu o lucrare 
serioasă şi merită ca autorul să continue a stu- 
dia în această direcţie. 


a“ 


NOSTALGIA  PARADISULUI IN EDIȚIA 
II-a. Prin urmare, Nostalgia Paradisului, cartea 
care la apariţia ei a însemnat un mare eveni- 
ment în cultura românească, a trebuit să fie din 
nou pusă la'ndemâna cititorilor, după un timp 
ce, pentru o astfel de carte şi în astfel de vre- 
muri, poate fi socotit ca extrem de scurt. 

Primită cu o adevărată explozie de entu- 
siasm de quasi unanimitatea inte-ectualilor ro- 


mâni, Nostalgia Paradisului a întâmpinat. poate 
numai rezerva tacită a câtorva epave ale men- 
taiității ce domnea până acum câţiva ani „a 
noi în ţară. 

Cât de adânc au pătruns în cultura româ- 
nească ideile din această carte, se poate vedea 
şi din feptul că de doi ani încoace apar nacem- 
tenit cărţi şi eseuri în al căror titlu întâlneşti 
cuvântul paradis şi în cuprinsul cărora simţi 
pulsând seva gândirii din Nostalgia Paradisului. 
Se scrie astăzi la noi literatură crainicistă, aşa 
cum se scria de pildă acum zece-douăzeci de 
an: în occident iiteratură in'uitionistă sau 
freudistă. Şi pe mai bună dreptate, înalta con- 
cepţie despre lume și viaţă, despre cultură și 
civilizaţie, ce stă în miezul Nostalgiei Paradi- 
sului, neputând fi depășită de nicio altă con- 
cepţie. o 

In'r'adevăr, ce poate fi mai înalt, mai nobil 
şi mai salutar, decât ideea că întreaga cultură 
omenească izvorăşte din neostoitta nostalgie a 
omului după paradisul pierdut; că în cultură 
trebue să vedem rezultatul coaborării divin- 
umane, teandrice; că realizatorii culturii sunt 
uneltele cu care Dumnezeu reconstrueşte para- 
disul pierdut odinioară prin greşeala omului ; 
că arta este un simulacru al realităţilor de din- 
colo de lume; că nziura întreagă e frumoasă 
şi pătrunsă pe dinlăuntru de însăşi frumuse- 
tea lui Dumnezeu ; că... 

Dar la ce să mai repetăm aceste lucruri de- 
venite arhicunoscute ? Și ce putem face mai 
bun decât să invităm pe cititor să mediteze din 
nou paginile  Nostalgiei Paradisului, dat fiind 
că toate cărţile de felul acesta trebuesc neapă- 
rat recitite din când în când, pentru a desco- 
peri în ele mereu alte perle de cugetare, alte 
frumuseți stilistice şi alte bucurii ele spiritului. 

Şi dacă va fi ca Nostalgia Paradisului să 
treacă în curând granițele țării noastre, cum 
se vorbeşte, apoi suntem siguri că nici nu se 
va putea un mai bun mesager al cu'turii noas- 
tre peste hotare, decât această carte a mân- 
driei naţionale românești. 


EMILIAN VASILESCU 
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